



शास्त्री शाहब

व्यंग्य और हास्य की अन्य पुस्तकें

उपन्यास

कंट्रोल	...	'अरुण' बी० ए०	...	५)
नवाब लटकन	...	"	...	२)
नटावट पांडे	...	भूपनारायण दीक्षित	...	२॥)
कुल्लीभाट	...	'निराला'	...	२॥)

कहानियाँ

व्यक्तिगत	...	उष	...	२)
मिस्टर व्यास की कथा	...	जगन्नाथ प्रसाद नतुर्वेदी	...	३)

ग्रहसन

भूर्ख-मंडली	...	द्विजेन्द्र लाल, एम० ए०	...	२)
विवाह-विज्ञापन	...	बद्रीनाथ भट्ट	...	२)
लबड़ धोधों	...	"	...	१॥)

शास्त्री शाहब

(हास्य-रस की अपूर्व कहानियाँ)

लेखक

श्री बद्रीनारायण शुक्ल

—:०:—

मिलने का पता —

भारती (भापा)-भवन
३८१०, चखैवालाँ
दिल्ली

सं० १६४५]

[मूल्य ३)

प्रकाशक
भारती (भाषा)-भवन
३८१०, चर्खे चाली
दिल्ली

सर्वाधिकार प्रकाशक के अधीन

मुद्रक
श्री बाबूराम शर्मा
युनाइटेड-इंडिया-प्रेस
दिल्ली

दो शब्द

हमारे साहित्य में व्यंग्य लिखने की परम्परा प्राचीन होते हुए भी, विस्मृत-सी रही है। हिंदी के विद्वानों में बहुत कम ऐसे हैं, जो सफलता से व्यंग्यात्मक कृतियाँ प्रस्तुत कर सके हों, जब कि उसके विपरीत इंग्लैंड, फ्रांस, योरोप और अमेरिका के अनेक देशों में इस कला में पारंगत विद्वानों तथा उनकी रचनाओं का बाहुल्य है। हमारे साहित्य में यह कभी बहुत खटफती है। व्यंग्य प्रधान कृतियों में शिष्टता और लोकाचार की भावनाओं का पर्याप्त ध्यान रखना आवश्यक होता है। लेखक की सफलता इन्हीं गुणों द्वारा आँकी जाती है।

“शास्त्री-शाहब” एक व्यंग्यात्मक कृति है। इसकी कहानियों के लेखक पं० बद्रीनारायण शुक्ल एम० ए०, बी० टी० हाथरस के एक सफल लेखक हैं। उनके सामाजिक व्यंग्य प्रायः अपने ढंग के अनूठे और मनोरंजक होते हैं। इस पुस्तक की नौ कहानियाँ एक-से-एक बढ़कर हैं। शास्त्रीजी ने अपनी कहानियों के लिये जिन पत्रों की रचना की है, वे हमारे सामाजिक जीवन के भ्रमों से विभिन्न विचारों वाले व्यक्ति हैं, और प्रत्येक का धरित्र एक दूसरे से मर्यादा प्रथक है। कहानियाँ ऐसी रोचक हैं, और उनके लिखने का ढंग उतना हृदय-मार्ही है, कि पाठक उनको बार-बार पढ़ कर भी तृप्त नहीं होते।

प्रस्तुत सुंदर कृति हम अपने साहित्य प्रेमी पाठकों की भेंट कर रहे हैं, और हमें विश्वास है, कि वे इसे हमारी अन्य पुस्तकों की भाँति स्नेह से ग्रहणकर हमारा उन्माद बढ़ायेंगे।

‘कुंद-जहन’ की कुंदी देखने का लोभ ‘शाम्श्री साहब’ रोक नहीं सके, डंडा टेकते रंगमंच पर आ ही तो गए । आपको अपने ‘साहब’ होने पर नाज है, पर शायद हज़रत यह नहीं जानते कि इस बूढ़े ज़माने में साहबों की साहबी किरकिरी करने की लोग जी-जान से कोशिश कर रहे हैं ।

विषय-सूची

१. शास्त्री शाह्य	१
२. घड़ी	३१
३. दसवाँ रस...	४३
४. मेरी-रूमाल	५२
५. लापरवाही का इलाज	७४
६. कुंद-जान	६१
७. पंडित जी	११६
८. मामा	१४०
९. जन्म-दिन	१७०

शास्त्री साहब

(१)

मियाँजी मिनमिनाते हुए बोले—“शान्नी साहब भी वाकई राजब के आदमी हैं। जाँ चाहें, सो साबित कर सकते हैं। अगर वह यह कसद कर लें कि इस आसगान में मिट्टी के तेल की खदान का हाना साबित करेंगे, तो वह भी आनन-फानन कर सकते हैं। अगर वह यह साबित करना चाहें कि गोती ज़मीन से और हीरा सीप से पैदा होता है, तो वह भी आसानी से कर सकते हैं। अगर ज़रबिन के भाई की हैसियत से वह यह साबित करना चाहें कि आदमी बंदर से नहीं, कछुए से पैदा हुआ है, तो वह भी तंबाकू की सिर्फी एक पीक धूक कर उसी आसानी से कर सकते हैं, जिस आसानी से आप चटनी चाटते हैं। वाकई राजब के आदमी हैं।

ठाकुर ठनकसिंह ने गाल ठनकाते हुए कहा—“उँह, यह क्या बड़ी बात है मुल्ताजी, जब मैं शास्त्री की उम्र का था, तब मैं भी हर एक बात सिद्ध कर देता था। ऐसी-ऐसी बातें मैंने उन दिनों साबित की थीं कि ब्रह्माजी को भी घबराहट के मारे चक्कर आ गया था। क्या कहूँ, अब जरा बुढ़ापे से

हाथ-पैर लाचार हो गए, नहीं शास्त्री से अभी शास्त्रार्थ करने को तैयार हो जाता।”

पंडित पंखीलाल पंख फड़फड़ाते हुए बोल उठे—“वाह, गोया शास्त्रार्थ हाथ-पर से किया जाता है। कुछ भी हां, ठाकुर साहब, यह तो आपको मानना ही पड़ेगा कि शास्त्रा जी हैं। विद्वान् आदमी उनकी समता का खोजी आदमी इस समय भारतवर्ष में एक भी न मिलेगा। इसमें तनिक भी संदेह नहीं।”

बातां का दौर चल ही रहा था कि श्रीधेचूलाल वकील वहाँ आ टपके। तीनों भले आदमियों को अपनी घुघू-सी आँखों से देर तक घूर कर श्रीधेचूलाल ने भियाँजी से पूछा—“कहिए मुल्लाजी, कैसा भगड़ा है ? नालिश करना हां, तो मुझसे कहिए। ठाकुर ठनकसिंह को घुरते की बाँह चढ़ाते और पंडित पंखीलाल को नथुना फुलाते मैंने खुद देखा है। इससे ज्यादा स्यूत की कोई जरूरत नहीं। आपके सौभाग्य से मैं कबहूरी ही जा रहा हूँ। कहिए, तो लगे हाथ दाया दायर कर दिया जाय। अभी बात ताज़ी है, बासी होने से कमजोर हो जाने का डर है।”

भियाँजी ने सफेद दाँतों द्वारा ‘शास्त्री साहब’ का यश बखेरते हुए कहा—“भगड़ा-वगड़ा कुछ नहीं हुआ, यों ही शास्त्री साहब के बारे में जिक्र हो रहा था।”

सिंहहस्त की तरह अपनी आशा की कब्र मन ही में बनाकर

श्रीधेन्नुलाल बोले—“ओह, मैं समझा कि सग थिंग इज एफुट । लेकिन भाई वाह !” हँसते हुए वकील साहब बोले—“लेकिन भाई वाह, ‘शास्त्री’ और ‘साहब’ ! खूब जोड़ा, भाई वाह ! लेकिन शास्त्री साहब नहीं, ‘शास्त्री साहब’ कहिए, क्योंकि हज़रत स को श कहते हैं ।”

बस, तद्दिनादेव श्रीसोढानंद शास्त्री श्रीसोढानंद शास्त्री या शास्त्री शाहब हो गए ।

(२)

शास्त्रीजी उर्क शास्त्री शाहब ठिगने-ऊँचे, पतले-मोटे मनुष्य थे । जब किसी छै-फुटिंग के साथ खड़े होते, तब ठिगने दिखाई देते, जब किसी पंच-फुटिंग के कंधे पर पंजा रख कर चलते, तब ऊँचे मालूम होते थे । जब किसी गवे-से मोटे आदमी से बातें करते, तब हफ्ते-भर की भूखी बछिया-से पतले दिखाई देते, और जब किसी लकड़बच्चा-से लफलाफाते, दुबले-पतले मनुष्य के पास खड़े होंते, तो अँगरेजी बुलबाग की तरह मोटे नज़र आते थे । सारांश यह कि शास्त्रीजी ठिगने थे न ऊँचे, पतले थे न मोटे । मामूली डील-डौल के बेमामूली मनुष्य थे ।

शास्त्री जी संस्कृत के सब शास्त्रों को घोलकर पी गए थे, इसमें तो कोई संदेह ही नहीं, हिंदी के भी धुरंधर थे, और पुरातत्व-विज्ञान पर तो खासा दखल रखते थे । ऐसे विद्वान् की कीर्ति यदि देश-भर में न फैल सकी, तो यह भारतवर्ष का अभाग्य

ही है, और कुछ नहीं। फिर भी शहर में उनका यथेष्ट मान था। हवा की तरह सारे नगर में उनका यश भूल के साथ उड़ा-उड़ा फिरता था। जन-समुदाय में यह विश्वास दृढ़ रूप से जमा था कि मरने से पहले एक बार शास्त्री शाहब का दर्शन कर लेने से और उनको अमृत-वाणी सुन लेने से अवश्य मोक्ष मिल जाता है।

शास्त्री जी से एक अरसे से मेरा परिचय था। वह मेरे पिता के दोस्त होने के कारण अक्सर मेरे यहाँ आया-जाया करते थे। मैं भी उनके दौलतखाने पर कभी-कभी अपनी तशरीफ ले जाता था। उस दिन दर्शन की उत्कट इच्छा लिए मैं उनके घर पहुँचा।

शास्त्री जी एक 'पाकेट गडीशन' मकान में रहते थे। उनका वह किला शहर से बाहर एक बहुत बड़े टीले पर उम्मी तरह स्थित था, जैसे कोई दंडी बाबा अपने भूभर शरीर से अपना छोटा-सा हाथ ऊपर उठाए हो। हाथ में जो नाखून हैं, वे ही मानों शास्त्रीजी के घर के खपड़े थे। आप कहेंगे, हाथ में तो पाँच ही नाखून होते हैं (छ होना अपवाद है), क्या शास्त्री जी के छप्पर पर पाँच ही खपड़े थे ? मैं कहता हूँ, हाँ पाँच ही थे, न पाँच होंगे, पचास होंगे, न पचास होंगे, पाँच सौ होंगे, न पाँच सौ होंगे, पाँच हजार होंगे, पर थे पाँच की संख्या के अंदर-ही-अंदर। क्योंकि पाँच की संख्या हमारे यहाँ शुभ मानी गई है, नहीं तो परमेश्वर 'पंच' क्यों होता ?

आ पांच जन्य शंख इतना प्रसिद्ध कैसे हो सकता ? अथवा पांडव पाँच ही क्यों होते, छः न होते ? या पंचगण्य में पांच ही चीजें क्यों मिलाई जाती ?

शास्त्रीजी के घर के चारो ओर बेलें लगी थीं, जो फैलकर घण्टे पर चढ़ गई थीं। उन्हें देख एकाएक यही मालूम होता था कि शायद हाथ का सहारा देकर मकान की दीवारों की सीधे खड़े रहने में सहायता कर रही हैं।

जिस समय मैं इस स्वर्ग-द्वार पर पहुंचा, उस समय शास्त्रीजी दालान में रक्खे अपने मुआ के पिंजरे के पास खड़े थे। उनके चेहरे पर स्वाभाविक 'आओ, आओ, बहुत दिनों में दिखे, कहो, कैसे रहें, के ढंग की मुस्किराहट खेल रही थी। हाथ में मटर की कुछ फालियाँ थीं, जो बारी-बारी से तोते की चोंच की शोभा बढ़ाकर उसके पेट की शोभा बढ़ाने चली जाती थी। मेरे दंडवत् करने पर मेरी आयु को खूब स्वीचकर शास्त्रीजी बोले—“आओ, आओ, भले आए।”

मैं देख रहा था, शास्त्रीजी क्या कर रहे हैं, पर कोई खाम थात न सूझ सकने के कारण पूछ बैठा—“कहिण मझराज, क्या हो रहा है ?”

शास्त्रीजी ने कुछ देर तक मेरी ओर इस तरह देखा, जैसे मेरे प्रश्न से मुझे एकदम मूर्खों का सिरताज सभरू लिया हो। फिर एक फली मेरी ओर बढ़ा दी, जैसे मैं तोता होऊँ। लेकिन तुरंत ही शायद उन्हें याद आ गया कि मैं तोता नहीं,

मनुष्य हूँ, सुआ पिंजरे में है। इसलिये वन फली में मुँह के पास से हटाकर तोते के मुँह में रखते हुए बोले—“आह, क्या ? हाँ ! हाँ, अच्छे आप आयाँ, बैठो। मैं जरा इस तोते की नाक का निरीक्षण कर रहा हूँ। देखो, कैश शुंदर नासिका है ! तभी तो हमारे कवियों ने शुंदर-शे-शुंदर स्त्री की नाक की उपमा इशकी नाक शे दी है। भावावेश में तोते की नाक पर चढ़ नाक^१ को भी नाक गए हैं^२।”

शास्त्रीजी ने मटर की फली मेरी ओर बढ़ाई, तो मैं समझा, प्रेम के बश हो मुझे मटर खिलवा रहे हैं। मैंने भी बदले में प्रेम के बश हो पूरा मुँह खोल दिया। पर दमरे ही क्षण मटर की जगह मुँह के सामने बहुत-सी नाकें ठूँस दीं जाने पर मैंने घबराकर मुँह बंद कर लिया, और इस डर से कि शास्त्रीजी की नाक कहीं जबरदस्ती मेरे मुँह में न घुस बैठे, मैंने हाथ से मुँह बंद किए-किए कहा—“अरे, अरे, आपने तो नाक की नाक काट ली।” सुनते ही शास्त्रीजी ने घबराकर अपनी चपट्टी नाक पर हाथ फेरा। उसे ज्यों-की-त्यों मही-सलामत पा उन्होंने संतोष की एक साँस ली। मैं कहता गया—“आपने तो नाक की नाक काट ली। पर महाराज, तोते की नासिका में तो सुंदरता का कोई खजाना मुझे गंड़ा नजर नहीं आता। इससे अच्छा था कि कपि लोग, अरे ! कवि लोग मछली फँसाने के ‘हुक’ से सुन्दरी की नासिका की उपमा देते। वह

^१नाक = स्वर्ग । ^२नाक गए हैं = लाँघ गए हैं ।

ज्यादा फवती होती, क्योंकि 'हुक' जैसे मछलियों को फँसा लेता है, वैसे ही सुंदरी की नाक रसिक नरों का दिल फँसा लेती है।”

संतोष की साँस समाप्त कर शास्त्री शाहब बोले—“अरे, इन कान्य की बातों को तुम क्या शमसो। देखो, सुंदरी की आँख की तुलना हमारे कवियों ने मृग के नेत्रों से की है।”

मैंने कहा—“धन्य है महाराज, आपके कवियों को, पर प्रभुवर, हिरण की आँखें भूरी होती हैं। यदि आपके कवियों को भूरेपन से ही प्रेम था, तो अच्छा होता। किसी किरंगी लेडी की आँखों की उपमा देते।”

“नहीं जी, भूरेपन के कारण नहीं, चंचलता के कारण हिरण की आँखों से नेत्रों की तुलना की गई है।”

“तो चंचलता का मयमं विशद रूप तो महाराज, पीपल के पत्ते में पाया जाता है, इसी से उस पेड़ को ‘चलपात’ भी कहा है। कवियों को उससे आँख की तुलना करनी थी।”

शास्त्रीजी नाराज़-मे होकर बोले—“कैसी बेहंगी बात करते हो ! कहाँ पीपल का पत्ता, कहाँ हमारी...ए...कवियों की ...नहीं,... नहीं...सुंदरी की नाक...हुँक...आँख ! मुझे क्या पता कि जनता में इतना अज्ञान फैला है, नहीं, एक ही व्याख्यान में दश अंधकार का अंत कर देता। खीर, चलो, उश वृक्ष के नीचे चलो, आज तुमसे निपट लूँ, जनता को बाद में देखवा रहूँगा।”

शास्त्री शाहब गुस्सा, अरे गुस्सा तो हो ही गए थे, उनके अंतिम वाक्य ने निश्चय करा दिया कि आज मुझे बिना मारे न छोड़ेंगे। मैं बहादुर होऊँ या न होऊँ, कम-से-कम मार खाने में तो बहादुर नहीं। उनकी बात सुनते ही मेरा दिल काँप उठा। और, जब शास्त्रीजी अपना सोंटा उठाकर दालान से नीचे उतरने लगे, तब तो राक्षक हो गया। मारे भय के मुझे राश-सा आने लगा। हाथ-पैर फूल गए, जबान ताल से चिपक गई, और आँखों में आँसू बह पड़े। जब कई कदम बढ़ जाने पर भी मैं शास्त्रीजी का पीछा न कर आगा-पीछा करता रह गया, तब, उन्होंने लौटकर मेरी ओर देखा, और कड़े स्वर में कहा—“आओ, चलते क्यों नहीं? अरे!” कहते-ही-कहते वह अकचका पड़े, बोले—“अरे! तुम्हें क्या हँस गया! गिरगी आती है क्या?”

किसी तरह मैंने थोड़ी-सी हिम्मत इकट्ठी की। साष्टांग शास्त्रीजी के चरणों पर अपने को चढ़ा दिया। गिड़गिड़ाता हुआ बोला—“क्षमा कीजिए महाराज, मैं गूर्ख हूँ, मुगसे शलंती हो गई। दया कीजिए प्रभु आप बड़े हैं, महापुरुष हैं, मैं अति तुच्छ हूँ।”

शास्त्रीजी जैसे कुछ समझे ही नहीं, आश्चर्य के स्वर में बोले—“अरे, यह क्या! उठो, उठो, यह क्या करते हो भाई?”

शास्त्रीजी नाराज थे, और मारने का निश्चय कर चुके थे, यह तो उनके सोंटा उठाकर आगे बढ़ने और फिर रुककर

‘चलते क्यों नहीं?’ कहने से साफ प्रकट हो गया था। फिर मेरे क्षमा-याचना करने पर इस तरह बन क्यों गए? अवश्य कुछ दाल में काला है। मेल करके, जान पड़ता है, चुपके से मारना चाहते हैं। मैं और डर गया, बोला—“जब तक आप प्रतिज्ञा न कर लेंगे कि मुझसे न निपटेंगे, तब तक मैं न उठूँगा। जनता का आप चाहे जो कुछ करिए, लेकिन मुझे छोड़ दीजिए, मुझसे न निपटिए।”

शास्त्रीजी उम्मी स्यर में बोले—“शाक-शाक बोलो, क्या कहते हो?”

मैंने कहा—“मैं मूर्ख हूँ, अज्ञान हूँ, मुझे ऐसा ही रहने दीजिए भगवन्! मेरा अंधकार दूर करने का कष्ट न करिए।”

“लेकिन यह कैसे हो सकता है? आखिर मेरा धर्म क्या है? यदि मूर्खों को शिक्षा न दूँगा, तो मुझे पाप न पड़ेगा? अपना धर्म न पालने से मुझे घोर नरक होगा। ऐसा नहीं हो सकता। ना-ना।”

शास्त्रीजी के इस निश्चित वाक्य से रही-सही हिम्मत भी जाने के लिए जूते पहनने लगा। मैंने चिल्लाकर कहा—“तो महाराज, मैं मूर्ख नहीं, विद्वान हूँ, खूब दोशियार। यों ही ईंसी में ऐसी बातें कर गया था। कृपा कर मुझे शिक्षा देने का कष्ट न करिए, आपके बोमल हाथों में व्यर्थ दर्द होगा, जो मुझसे कदापि न सहा जाएगा। आप तो बस यही कह दीजिए कि मुझ से न निपटेंगे। जल्दी कहिए, मेरा दम घुटा जा रहा है।”

“अच्छा, अच्छा भाई, न निपटूँगा । तुम उठो तो ।”

मेरी जान में जान आई । कर्श पर से उठकर खड़ा हो गया । लेकिन उस समय तक डंडा शास्त्रीजी के हाथ में ही था । जब तक सोंटानंद के पास सोंटा था, तब तक खैर न थी, इसलिए मैंने हाथ जोड़कर कहा—“महाराज, इन डंडाराज को कृपा कर रख दीजिए, नहीं, मुझे फिर चक्कर आ जाएगा ।”

शास्त्रीजी ने कुछ देर तक मेरे चेहरे की ओर देखा, फिर मुस्किराकर बोले—“अरे, अब मैं शमझा । डंडा देखकर कदाचित्त तुम डर गए कि मैं तुम्हें मारूँगा । हरे-हरे, निपटने से मेरा मतलब था कि वृक्ष की शुद्ध छाया में बैठकर तुम्हें कविता के विषय में कुछ शमझाऊँगा । पर राम-राम, तुम इशारे क्या मतलब ले गए !”

चाहे शास्त्रीजी ने सत्य ही कहा हो, पर मुझे उनकी बात का विश्वास न हुआ । जो मनुष्य गुस्से में आकर डंडा उठा ले, वह मारेगा नहीं, तो क्या कन्यादान देगा ? मंशा ताड़ लिया जाने पर सब इस तरह बहामा बना सकते हैं । मैंने कहा—“महाराज, आप यह सर्पाकार डंडा रख दीजिए ।”

“अच्छा भाई, तो ।” कह हर शास्त्री जी ने पास ही, दीवार से टिकाकर, अपना सोंटा रख दिया ।

पर जैसा हाथ में, वैसा ही वहाँ । इतने निकट होने पर तो चाहे जब हाथ बढ़ाकर मेरा शेर उसे उठा सकता था । अतः मैंने कहा—“महाराज, यहाँ नहीं, दूर रखिए ।”

“अरे, आज तुम्हें क्या हो गया है !” कह कर शास्त्री जी ने डंडा उठाया, और उसे भीतर रखने चले गए । मैदान खाली पा भैने बाहर का रास्ता नापा ।

इतने दिनों के परिचय में मुझे कभी यह न मालूम हुआ था कि शास्त्री हज़रत ऐसे खूँख्वार आदमी हैं । उनकी लाल-लाल आँखें देखकर मुझे कई बार शक हुआ था जरूर, पर मन्नूत कभी न मिला था । उस समय की घटना ने मेरी आँखें खोल दीं । ऐसे आदमी के पास बैठना और शेर से खेलना एक ही बात थी, इसलिये मैं जल्दी-जल्दी द्वार की ओर चला । पर बाड़े के दरवाजे तक ही पहुँचा था कि पीछे से शास्त्रीजी चिल्ला पड़े—
“अरे, क्या चल दिए ! शूनो तो !”

इच्छा तो हुई कि पीछे फिरकर भी न देखूँ, सुनी अन्नसुनी करके निकल जाऊँ, पर भय की परिधि से दूर हो चुका था । बाड़े के बाहर पहुँच चुका था, जहाँ किसी क्रिस्म का डर न था । खनरे का मौक़ा आगे ही एक छलौंग में मैं टीले के नीचे पहुँच सकता था, और फिर मैदान में किसमें इतनी ताक़त थी, जो मुझे पा सकता । इसलिये हिम्मत ममेट मैं खड़ा हो गया । बोला—
“जी, ज़रा काम है, इसलिये अधिक न रुक सका ।”

शास्त्रीजी पाग आ गए । बोले—“अरे बैठो, अभी क्या करोगे जाकर ! कुछ देर बाद चले जाना ।”

“जी नहीं, बहुत जरूरी काम है । मुझे इसी दम यहाँ से चला जाना चाहिए ।”

“अच्छा, अच्छा, अगर पेशा काम है, तो चले जाओ, पर यह तो बताओ, तुम्हारे पिता कलकत्ते जानेवाले थे, पिर गए या नहीं ?”

“जी, नहीं गए ।”

“अच्छा ही हुआ । जरा उनसे मुलाकात करना है । मैंने गोश्वामी तुलशीदाश के बारे में कुछ खोज की है । तुम्हारे पिताजी से मिलकर उन्हें सुनाना है । किस समय घर पर मिलेंगे ?”

मुझे उस मनुष्य से डर भी लग रहा था, घृणा भी हो रही थी । ऐसे आदमी का घर पर आना अब उचित नहीं । अभी तक इसकी हरकतें मालूम न थीं, अब देखकर मफखी नहीं निगली जा सकती । मैंने कहा—“पिताजी आजकल घर पर नहीं मिल सकते । सिर्फ रोटी खाने घर आते हैं, बाकी समय यहाँ-वहाँ काम में लगे रहते हैं । शाम का नदी पर मुलाकात हो सकती है ।” पिताजी की ओर से मुझे कोई भय न था, क्योंकि वह अखाड़ा खेले हुए थे । ऐसे दो शास्त्रियों को सिखा सकते थे । संध्या-समय नदी का किनारा सुनसान रहता ही है, अगर मौका आ पड़ा, तो पिताजी शास्त्रीजी से अच्छा ताथड़-तोड़ शास्त्रार्थ कर सकेंगे ।

शास्त्रीजी बोले—“अच्छी बात है, तो नदी पर ही उनसे मिल लूँगा ।.....”

उसी समय शास्त्रीजी का एक चेला झपटता हुआ वहाँ आया ।
बोला—“महाराज, महाराज, जल्दी चलिए ।”

शास्त्रीजी सबके, मकान में आग लग गई । घबराकर धोती
कसते हुए बोले—“क्यों क्या हुआ ?”

शिष्य बोला—“महाराज, तोता आपको बुला रहा है ।”

सुनते ही शास्त्रीजी ने धोती हाथ से छोड़ दी, और मारे
खुशी के उछल पड़े । बेचारे बाड़े के द्वार की चौखट पर पैर रखे
खड़े थे, खुशी में जो उछले, तो खट से सिर चौखट से जा
चिपका । दर्द से कराहकर एक हाथ से सिर सहलाते और दूसरे
से धोती सँभालते हुए बोले—“ओहो, तोता पढ़ने लगा ! क्या
कहता है ?”

चेला बोला—“पागल, पागल, पागल ।”

शिष्य की शैतानी से चिढ़कर शास्त्रीजी चिल्ला पड़े—“बुप
रे विटप !”

डॉट सुनते ही शिष्य के देवता कूच कर गए । सिर पर हाथ
मार कर बोला—“विटप ! बाप रे बाप, तो क्या मैं पेड़ हो गया !
हाय, हाय, यह आपने क्या शाप दे डाला भगवन् ! तोता बुलाता
था अवश्य, आपको नहीं, तो मुझको ही बुलाता रहा होगा । पर
हाय ! अब मैं क्या करूँ । अब मुझसे बहुत-सी लताएँ आकर
लिपटेंगी, उनमें फूल लगेंगे, जिन पर भुन्न-भुन्नकर भौंरे अपने
भौंड़े स्वर से मेरे कान की भंडी फोड़ देंगे । हे भगवन्, मैं तो
कहीं का न रहा ।” कहकर रोता हुआ वह बोला—

“महाराज, घिटप माने पेड़ भी हंता है, गल भी । क्या कर यह बतला दीजिए कि मुझे मगूचा वृत्त चरने का गौभाग्य प्राप्त हुआ है, या कोई डहलही डाल दी गले में डाल दी गई है ?”

शास्त्रीजी ने उसकी क्रिया देखी, तो बोले—“अरे, अरे, तू तो राने लगा ! पागल कहीं का । घिटप से मेरा मतलब पेड़ नहीं, ‘नीच’ था ।”

खुशी से नाचता हुआ शिष्य कहने लगा—“हां, हरे, हरे, बच गया, साबान बच गया । तो महाराज, आपने पहले ही क्यों न कह दिया कि हम फारसी बोल रहे हैं, मंभल जाओ । मैं भी लँगोट ठोक कर तैयार हो जाता ।”

“अरे मूर्ख ! घिटप फारसी नहीं, संस्कृत शब्द है ।” शास्त्री जी ने कहा ।

“संस्क्रित हो, चाहे फंस्क्रित, मैं बच गया साबान बच गया ।” कहता हुआ और दोनों हाथ उठाकर नाचना हुआ शिष्य वहाँ से भाग गया । मैंने समझ लिया, अपने सहपाठियों को वह खशखशी सुनाने जा रहा है ।

उसके जाने पर शास्त्रीजी बोले—“मूर्ख है, कुछ भी ध्यान नहीं । शिक्षा देने का धर्म ग्रहण कर लिया है, इसलिये अपने यहाँ से इसे निकाल नहीं सकता, नहीं कभी का भगा देता । खैर, कल शाम को पुरातत्व-विज्ञान-शभा ने मेरे व्याख्यान का इतिजाम किया है । शुनने तो आओगे न ?”

“अवश्य ।” कहकर मैं चुपचाप लिसक आया । मुझे इस बात पर आश्चर्य हो रहा था कि शिष्य के पागल कह देने पर भी शास्त्रीजी ने डंडा क्यों न ताना ! मैंने तो कुछ भी ऐसा सख्त कलाम न कहा था, फिर भी हज़रत बिगड़ खड़े हुए थे, पर शिष्य का यह तीखा शब्द इस तरह पी गग, जैसे कालीमिर्च मिला शरबत । क्या रहस्य है, यह समझ में न आया । क्यास नमुच पागल हैं, इसलिये नहीं बिगड़ें ?

दूसरे दिन शहर के हर एक पत्र में पुरातत्व-विज्ञान-सभा के सेक्रेटरी का नोटिस निकला—

शात बजे ठीक शात बजे
श्रीश्रीटानंद शास्त्री शाहब का पुरातत्व-विज्ञान-
सभा की ओर से एक शुंदर व्याख्यान एक
बहुत विख्यात विषय पर आज रांध्या को
शात बजे श्री श्रद्धानंद-पार्क के शामने होगा ।
अतः सब महाशयों से शबिनय और शानुरोध
निवेदन है कि समय पर शमुपस्थित होकर
सभा की शोभा बढ़ाते हुए शिक्षा शंयस करें ।

हरतात्तर शेक्रेटरी

छः बजे से ही सारा शहर श्रद्धानंद-पार्क की दुलक चला । लोग इस तरह उत्सुकता से जा रहे थे, जैसे किसी की फाँसी का दृश्य देखने जा रहे हों । मैं भी शास्त्री शाहब की नज़र बचाता

हुआ चुपचाप पार्क तक पहुँच गया। ऐसी जगह जाकर खड़ा हुआ, जहाँ कोई मुझे देख ही न सकता था।

ठीक सात बजे शास्त्रीजी मंच पर खड़े हुए। उनके सिर पर उस समय इतना बड़ा पगड़ा था कि जिससे उनका सिर तो सिर, सारा शरीर छिप गया था ऐसा मालूम होता था, जैसे बड़ा भारी गद्दर सिर पर रखे शास्त्रीजी कहीं जाने के लिये उठ खड़े हुए हों। और, जब अपना केचुए के आकार का केजुआ पहाड़ से लाया हुआ डंडा मंच पर उन्होंने पटक़ा, तब एक मनचले से न रहा गया। बोला—“अरे शास्त्री शाहब, बैठिए, बैठिए, कहाँ चले? आपके बिना तो शारी शमा शूनी हो जायगी।”

एक दूसरे मसखरे ने फरमाया—“अरे महाराज, यह गद्दर तो सिर से उतार कर रख दीजिए, बजन के मारे आप दम्ये जा रहे होंगे। इतमीनान रखा, उसे कोई उठा न ले जाने पाएगा। कहिए, तो सिटी-सुपरिंटेंडेंट से कहकर पुलिस का एक जवान पहरे पर बैठा दूँ।”

शास्त्री शाहब ने इस श्वान-बुक्कन की कोई परवा न कर फिर डंडा ठोंकते हुए कहना प्रारंभ किया—

“प्यारी बहनो (हमें कहते दुःख होता है कि बहन वहाँ एक भी न थी) और भाइयो! आशा है, आप सब शब्जनों ने नोटिश पढ़ा होगा। इसमें कोई शदेह नहीं कि पुरातत्व-विज्ञान-शब्द बहुत कठिन है, पर मैं उम्मीद करता हूँ कि आप लोगों

ने इशका कोई-न-कोई अर्थ लगा ही लिया होगा, क्योंकि आप लोग भी अपने को आदमी कहने का दावा करते हैं। उश हशियत शे आपके पाश दिसारा का वचा-खुचा हिशशा जरूर पहुँचा होगा, निशकी शहायता से आप कुछ-न-कुछ, चाहे वह कुछ-का-कुछ ही क्यों न हो, अवश्य शमझ जायँगे। आज अगर इश शब्द के अर्थ पर मेरा व्याख्यान होता, तो मैं आपको इशका मतलब इस शुंदरता से शमझाता कि आप एकदम फड़क उठते। पर चूँकि आज का विषय भिन्न है, इशालिये आपके फड़कने की राह देखे बिना ही मैं आगे बढ़ता हूँ। अस्तु।

“आज मैं आपको अपनी उश खोज के विषय में कुछ शुनाऊँगा, जो पुरातन कवि तुलशीदाश के शबंध में, बड़ी-बड़ी कठिनाइयों का शमना करते हुए, मैंने की है। हिंदी-कवि-कुल-गुरु तुलशीदाश के विषय में आज तक बहुत कुछ मालूम हो चुका है। बेनीमाधव-कृत ‘मूल गुशाई’-चरित’ से गोश्वामीजी के बारे की प्रायः सब शची-शची बातें जानी जा सकती हैं। उशी के आधार पर बाबू श्यामशुंदरदाश ने गोश्वामीजी की जीवनी लिखी है, और उशी की हिस्मत पर शहायजी की बहुत-सी बातों का खंडक उन्होंने किया है। रामचंद्रजी शुक्ल ने भी गोश्वामीजी के विषय में बहुत कुछ लिखा है, पर खेद की बात तो यह है की किसी भी विद्वान् ने इश बात पर प्रकाश नहीं डाला कि गोश्वामीजी चाय के बहुत भारी शौकीन थे !

शुबह पूजा से पेशतर एक गिलाश, खयाल रखिए, एक गिलाश, क्योंकि प्याले उस समय तक न चले थे, चाय पी लेते थे, बाद में पूजा पर बैठते थे। यह बात उनके इस दोहे से मालूम होती है—

‘तुलशी चाह पियौ शदा.....’ याद रखिए, उस जमाने में चाय को चाह कहते थे। हाँ तो—

“तुलशी चाह पियौ शदा, छाँड़ि पुजापा, काम;

चाह करो नित चाह की, भोगो सब आराम।

“हमारे पास इस बात का विशिष्ट प्रमाण है कि यह दोहा गोश्वामी तुलशीदास का ही लिखा है। जिन राजानों को शंका हो, वे शभा समाप्त होने पर मुझसे अपनी शंका का समाधान कर सकते हैं।

यह हमने सिद्ध कर दिया कि महात्मा तुलशीदास चाय के करारे भक्त थे। पर अपने जीवन के कितने साल उन्होंने चाय पीकर काटे, यह हम नहीं कह सकते, क्योंकि इस विषय में सब विद्वान् चुप हैं। फिर भी, उन्होंने कई वर्ष तक इसका सेवन किया होगा, ऐसा हम अनुमान कर सकते हैं। और, हम तो यहाँ तक कहने को तैयार हैं कि जब तक ‘रामचरित-मानस’ का निर्माण होता रहा, तब तक गोश्वामी जी शुबह-शाम चाय का पारण करते रहे। बिना चाय पिए क्या वह कभी इतना अच्छा ग्रंथ लिख सकते थे ?” ताली की गड़गड़ाहट में शास्त्रीजी की आवाज गड़गई, इसलिये बेचाराँ

को चुप हो जाना पड़ा। चाय के भक्तों ने गौका अच्छा देख दिल खोलकर ताली पीटना शुरू कर दिया। दस मिनट बाद, जब ताली का ताँता टूटा, शास्त्री शाहब फिर बोलने लगे—

“लेकिन हमें बहुत दुःख है कि महात्मा तुलशीदास आजन्म इस शोभाग्य को न भोग सके। यह तो मानी बात है कि जब गुरु चाय पिएगा, तो चले भी गिलाश-पर-गिलाश ढालेंगे। गोश्वामीजी के यहाँ भी घड़े-पर-घड़े लुढ़कने लगे ! गुरु तो गुड़ ही रहें, चंला शक्कर हों गए (भोताओं में हँसी की ध्वनि)। गोश्वामीजी पीते एक गिलाश, तो चंलाजी चढ़ाते चार गिलाश (फिर हंसी) ! इस प्रकार गोश्वामीजी का खर्च दिन-दिन बढ़ने लगा। तब हज़ारत को नकली शिक्का बनाने की शूरी, क्योंकि आमदनी का कोई अच्छा ज़रिया और न था। पर बेचारों की शर्क़ीम बीच ही में फ़ेल हो गई। पुलिस बेतरह उनके पीछे पड़ी थी, इसलिए वह शोच-विचार कुछ कर न सके।” “राम-राम” किसी भोता ने ज़ोर से कहा।

“तब गोश्वामीजी को चाय का खर्च इसतरह अखरने लगा, जिस तरह आजकल के नौजवानों को वृद्ध मा-बाप का खर्चा अखरता है। वह किसी ढंग से इस खर्च से अपना पिंड छुड़ाना चाहते थे, पर कोई उपाय न सूझता था। हनुमान्जी से अपने भक्त का यह कष्ट न देखा गया। एक दिन वह एक शिष्य

का स्वरूप रख, गोश्वामीजी की कुटी में उनके लिए एक बड़े गिलाश में चाय लिए हुए उनके सामने प्रगट हुए। गोश्वामीजी ने चाय देखी, तो आशन से उछल पड़े। गिलाश हनुमान्जी के हाथ से लेकर एकदम मुँह में लगा लिया, और गट-गट पीने लगे। पर पहला कुल्ला पीकर ही गिलाश उन्होंने हाथ से छोड़ दिया और चाय भी मुँह से गिरा दी। बश, उसी दिन से वह चाय के विरुद्ध हो गए। मैं आपको सलाह दूँगा कि यहाँ पूछिए, 'क्यों' ?"

कहकर शास्त्रीजी प्रश्न सुनने के लिये रुक गए, पर दुर्भाग्य से किसी ने 'क्यों' न कहा। चाय पीनेवाले कुछ पूछना न चाहते थे, और चाय के विरोधि कुछ ठीक न कर सके थे कि क्या कहें। मैं किसी पार्टी का नहीं, इसलिये मैंने सोच लिया कि चुप रहना ही ठीक है, आप ही भक मारकर शास्त्रीजी उत्तर देंगे। सभा में सचाटा देते, शास्त्रीजी फिर कहने लगे—“बात ऐसी थी कि हनुमान्जी जो चाय लाए, वह एकदम उबलती हुई थी, तथा उसमें थोड़ा गन्धक का तेजाब भी डाल दिया गया था। ज्यों ही लालच के मारे गोश्वामीजी ने चाय का कुल्ला मुँह में लिया, त्यों ही उनकी जीभ जल गई और चाय बाहर थूकनी पड़ी। लेकिन तेजाब अपना काम कर चुका था। उनके मुँह में शुपारी-बराबर छाले पड़ गए, जिनके कारण फिर महिने-भर तक गोश्वामीजी कुछ खा-पी न शके। जब छाले किसी तरह

अच्छे हुए, तब चाय पीने की हिम्मत न रह गई थी। बश, उन्होंने चाय छोड़ दी, और यह दोहा लिखा—

‘तुलशी चाह न पीजिए’ फिर समझ रखिए, उश जमाने में चाय को चाह कहते थे। हाँ तो—

“तुलशी चाह न पीजिए, चाह करै तुकशान ;

जीभ जरावत आपनी, शाँशत डारत प्रान ।”

इस बार चाय के विरोधियों की बारी थी। उन्होंने जो ताली पीटनी शुरू की, तो आधे घंटे तक गड़गड़ाहट गूँजती ही रही।

ताली बंद होने की राह देखते खड़े हुए शास्त्रीजी के पैर जब दर्द करने लगे, बेचारे मंच पर बैठ गए। उनके बैठते ही ताली बंद हो गई। फिर उठकर खड़े हुए बोले—
“इश प्रकार हमने शिद्ध कर दिया कि तुलशीदाशजी और चाय, या उश जमाने की चाह, में घनिष्ठ संबंध था। अब हम अपनी जगह पर बैठना चाहते हैं, लेकिन उशके पहले प्रश्नों का उत्तर दे देना ठीक समझते हैं। जिसे जो कुछ पूछना हो, पूछें।”

उसी मनचले ने कहा—“महाराज, मैं एक बात पूछना चाहता हूँ। कृपा कर यह बताइए कि तुलशीदाशजी ने क्या कभी आपको चाय पिलाई थी?”

“कैशे पागल हो ! उश जमाने में मैं वहाँ कहाँ था, जो वह मुझे चाय पिलाते ?” शास्त्रीजी ने उत्तर दिया।

“तब आपने कैसे जाना कि वह चाय पीते थे ?” उसने आपसे एक साथी को आँख मारते हुए कहा ।

शास्त्रीजी ने मंच पर डंडा ठोंका और बोले—“प्रच्छा, यह बात ! ठीक । मैं तुमसे एक प्रश्न करता हूँ । उत्तर दोगे ?”

“पछिण ।”

“दारा शिकोह के विषय में तुम क्या जानते हो ?”

“महाराज दारा बड़ा दानी था ।”

“तुम्हें दान में क्या क्या दिया था ?”

मनचले ने विगडकर कहा—“मैं किसी का दान क्यों लेने लगा । जिसे दिया होगा, उसे दिया होगा ।”

“फिर कैसे जाना कि वह दानी था ?”

“इतिहास से ।”

“बश, तुलशीदाशजी का जो इतिहास मैंने लिखा है, उसमें देखने से तुम्हें मालूम हो जायगा कि वह चाय पीते थे, और खूब पीते थे ।” कहकर अंतिम बार डंडा ठोंकते हुए शास्त्रीजी बैठ गए ।

घड़ी

“घड़ी क्या ?”

“जो घड़ी-घड़ी देखी जाय ।”

(१)

धुराऊसिंह, मुंशी-पार्टी (जिसे अधकचरे लोंग, जवान चटकाकर, म्ग्निमिपैलिटी कहते हैं) की धास की टाल की तरह ‘टाल’ थे, पर इस तरह झुककर चलते थे, मानो अपनी टाल जाने की आदत के कारण उँचाई भी टाल देना चाहते हों । यदि बहुत-से गुणों-दुर्गुणों के साथ ब्रह्मा ने साम्यवादियों को सींग भी दे दिए होते, तो मामूली मनुष्य धुराऊसिंह को ठीक-ठीक पहचान सकते । पर वह माधन बैल-गाड़ी में स्पीड की तरह प्रस्तुत न होने के कारण बहुत-से लोग गलती कर जाता करते थे । एक दिन एक पुराने-धुराने, डाँग, बूढ़े चाघ गह खटराग लाए, और मुँह बिचकाकर लगे कहने—“अरे घड़ी, तुम तो अभी जवान हो । इस उमर में ही झुककर चलने लगे ! बुढ़ापे में शायद सड़क पर डंड मारते चलोगे । कंधे सीधे करके क्यों नहीं चलते ?”

धुराऊसिंह उर्फ घड़ी ने और झुकते हुए उत्तर दिया—
“यह समता का युग है साहब ! कमीज के बटनों की तरह

बराबर होना चाहिए, कालर-बटन के समान किसी एक का बड़ा होना अन्याय है। आप लोग नीचे रहें, और मैं ऊँचा होकर चूँ, यह मुझसे न हागा। आप कुछ ठिगने हैं। आपको मैं सलाह दूँगा कि घर के बाहर तुर्की टोपी और लेडी-शू का इस्तेमाल किया करिए।”

“मौके पर नालदार का ही इस्तेमाल करूँगा।” कहते हुए मज्जाक का मज्जा न समझने वाले वृद्ध सज्जन नाराज होकर, वहाँ से खरगोश की तरह, चले गए।

घड़ी देखकर आप चकरा गए होंगे; किस प्रकार घुर्राऊसिंह घड़ी हो गए, यह जानने के लिये उत्सुक हो उठे होंगे। घुर्राऊसिंह घुर्राऊसींग या घुर्रा या घुर्रा, यहाँ तक कि घुर्रा होना तो समझ में आ सकता है, पर एकदम शब्द का काया-पलट होकर घड़ी हो जाना कुछ ऐसा है, जो मरलता से समझ में नहीं आता। अतः इस लेख में हम यही शुक्ली सुलझाने का प्रयत्न करेंगे। घड़ी के गुणों की गटरी फिर कभी खोलने के लिये रख छोड़ते हैं।

(२)

संस्थाएँ हजारों नहीं, सैकड़ों हैं, पर हमारे नगर की न-मंडल-सी संस्था किसी-ही-किसी शहर का चेहरा चमकाती है। बहुत-सी मंडलियों के बारे में सुना है कि बनीं, और टूट गईं; लेकिन न-मंडल का जब से जन्म हुआ, तब से बराबर प्रति-मास, शाम को एक बार, पार्क में उसकी बैठक होती देखी गई

हैं। कोई कहे, तो कहता रहे कि उसे बने दो माह ही हुए हैं। बहुत-सी संस्थाएँ ऐसी हैं, जिनमें लोग केवल चंदा देकर बेरोक-टोक भरती हो सकते हैं, पर न-मंडल ऐसा मामूली मंडल नहीं है। उसमें प्रवेश पाने के लिये चार आने (रुपए का ¼ हिस्सा) मासिक चंदे के साथ-साथ (बाई दि बे, यह चंदा मंडल की बैठक के दिन सिनेमा के सेकेंड शो में खर्च किया जाता है) मासिक चंदे के साथ-साथ प्रत्येक मंवर का 'न' होना अत्यंत आवश्यक है। न कहने से हमारा मतलब निषेधवाचक 'न' से नहीं, 'न' न-मंडल के प्रत्येक मंवर का खास नाम है। 'दान घर से प्रारंभ होता है' के अनुसार मंडल ने जब शहर के बड़े-बड़े लोगों का नामकरण करने का भारी बोझ अपने कुकुमार (उम्र पर ध्यान दीजिए) कंधों पर उठाया, तब यह उचित जान पड़ा कि पहले मंडल के मंवरों का ही नाम रक्खा जाय। चूँकि मंडल की पहली बैठक में गोहन, सोहन, योहन, जोहन, छोहन, गोहन, पोहन, फोहन आदि की ही अधिक संख्या थी, अतः यह तय हुआ कि पहले व्यंजन में 'ओ' की मात्रा तथा अंत में न होनेवाला नाम ही मंडल में रक्खे जायें। और, मंडल न-मंडल तथा प्रत्येक मंवर 'न' कहलाए। न कहने से कुछ न कहना चाहे अच्छा हो, पर प्रस्ताव बहुमत से पास हो गया। अतः जो 'न' नहीं थे, उनका चंदा उन्हें वापस कर देने का वादा कर, उन्हें सभा से निकाल दिया गया, तथा मंडल के 'न'ओं के साथ सिनेमा का सेकेंड-शो देखने के अधिकार से भी वे लोग

च्युत कर दिए गए ।

दूसरी संस्थाओं में हमने देखा है कि लोग संस्था के कार्य का रिकार्ड (जिसे ये अधिकचरे लोग रिकॉर्ड कहते हैं) बड़े-बड़े रजिस्ट्रों में रखते हैं, जिनके पेज-के-पेज काल करते भले जाते हैं । पर न-मंडल में यह कमजोरी नहीं । उसके मेंबर बुद्धि के पैनेपन के कारण बुद्धिमान—ससार में आदर्श— माने जाने योग्य हैं । वे मनोविज्ञान-विशेषज्ञों के लिये एक पहेली हैं, और ऐसा सुना जाता है कि अमेरिका में प्रत्येक के दिमाग

य आँका जाना प्रारंभ हो गया है, वे मंडल का रिकार्ड (या आप कहना चाहें, तो रिकॉर्ड कह लीजिए) ज्ञान पर रखते हैं । स्थानीय विज्ञान-मंडल की उक्त कम-जोरी पर न-मंडल के 'न' आँ को हमने मुँह में रुमाल लगाकर हँसते देखा और हृदय से उनकी हँसी का अभिनंदन किया है । पीला-नीला मिला कर हरा कर देने वाले अपने ऐसे लामूली कामों का रिकार्ड (या मैं तो नहीं कहना चाहता, रिकॉर्ड) रखें, तोल सभ्य सज्जन को हँसी न आएगी ? यहाँ 'न' मंडल को देखिए, नाम रखने का - सा भारी भार भी जीभ - सी पतली चीज पर चलता है ।

दर्शन-सभा पर भी उनका मुस्किराकर आँख चलाना वाजिब ही है । दार्शनिक संसार को असार मानते हैं, दुनियाँ उनकी दृष्टि में कुछ भी नहीं है, जो कुछ है वे हैं या उनके विचार ;

पर जब उनकी बैठक होती है, टीमटाम देख लीजिए। सभा-पति के लिये गद्देदार बड़ी कुर्सी चाहिए, टेबिल चाहिए, टेबिल पर टेबिल-क्लॉथ, टेबिल-क्लॉथ पर गुलदस्ता, गुलदस्ते पर फूल, फूल पर गन्ने और पत्तों पर मक्खियाँ होनी चाहिए। सभासदों के लिये कुर्सियों के ठहुरे लगा दिए जाते हैं। जिस देखिए, वही दाहिने हाथ की पहली दो उंगलियों और औंगूठे से अपनी नेकटाई ठीक करता नज़र आता है, या बाएँ हाथ से कान तथा बाएँ हाथ से नाक खूजलाता देख पड़ता है। यहाँ 'न'-मंडल को लीजिए, न भड़भड़, न टीमटाम। प्रिंसीपा की शाम को पार्क ही में इने-गिने आदमी इकट्ठे ही गए; न सभापति को परखना, न सेक्रेटरी की राह देखना। धोती गमेट पर घास पर पत्थरी भार दी, और काम शुरू कर दिया। जातीय सभाओं की तरह किंगी को बीड़ी सिगरेट दिखाने की आवश्यकता नहीं; जिसे पीना हो, जेब में निकालकर पी ले, नहीं बंटा मुँह ताकना रहे। साहित्यिक सभाओं की तरह, जो चाहें वही, मंडल की बैठक में नहीं आ सकते, यह अधिकार केवल नव्यों को प्राप्त है। अगर कोई भूला-भटका पास आ खड़ा हुआ, तो न लोग उनसे बातें जाने का कदापि नहीं कहते, तुरंत अपना विषय छोड़ किसी अज्ञात व्यक्ति की नाक मूँगफली-मी है, ऑक्स फ्रांस्टेनपेन के निब की तरह हैं, इत्यादि के साहित्यिक विषय पर आ जाते हैं। ऐसी उभगाएँ और उभेक्षाएँ खाजते हैं, ऐसी कल्पना की उद्धान्त हैं कि बंधारा आगंतुक अपना लाल मुँह लिए वहाँ से हट ही

जाता है ।

न-मंडल की दूसरी बैठक में घुर्राऊंसिंह का केस पेश हुआ । घुर्राऊंसिंह के मुहल्ले के न ने प्रस्ताव किया—“आज घुर्राऊ का कोई नाम सोचना चाहिए ।”

एक दूसरा ‘न’ चट बोल उठा—“नहीं, मधुसूदन साहु का नाम रखने के लिये आज की बैठक है । उसका कोई नाम सोचना चाहिए ।”

लेकिन घुर्राऊंसिंह बड़े थे, मधुसूदन ठिगना; वह घुर्राऊ की घनी छाया में छिप गया । संसार का नियम है कि बड़े को पहले मान देते हैं, छोटे को पीछे । अतः बहुमत से तय हुआ कि घुर्राऊंसिंह का मामला ही पहले निपटाया जाय ।

प्रस्तावक ‘न’ ने कहना प्रारंभ किया—“नाम रखने का काम कितना कठिन है, यह सब लोग नहीं जानते । मेरे पिता पंडित थे, आप दिन लड़कों का नामकरण किया करते थे । उनकी कठिनाई मैं देखता था । दिन-भर रोटी खाने घर न आते थे, यजमान के यहाँ ही रह जाते थे । पहले से कह दिया करते थे— “आज मैं गरीबदास या दीनदास या भिखारीदास के यहाँ जा रहा हूँ, उसके लड़के का नाम रखना है, परिश्रम करना पड़ेगा, रातली होगी, तो मेरा नाम रखवा जाएगा । कदाचित् सारा दिन लग जाय । मेरे लिये आज भोजन न बनाना ।...हाँ, बस्ते में छोटी चादर बाँध देना ।” यह जरूर सच है कि कुछ रात गए वह जब लौटते, तब चादर बस्ते के बाहर एक दूसरे बंडल के रूप में रहती थी ।

पर सोचिए तो, दिन-भर घर में भोजन न करना क्या मामूली बात है ? दिन-भर लग्न शोधकर, राशि-चरण देखकर शाम के समय पिता जी किसी बच्चे का नाम रखवा करते थे । उनसे एक-आध बार पूछने पर मालूम हुआ कि इस प्रकार दिन-भर वह बच्चे के गुणों का विचार किया करते और तब गुणों के अनुसार उसका नाम रखते थे, जिसमें यह 'यथा नाम तथा गुण, हां घुराऊँ का नामकरण मेरे पिता ने नहीं किया, न ही कभी ऐसा बेमेल, बेसिर-पैर का, बेमतलब, बेहूदा नाम न रखते । नाम रखने वाले पंडित की शलती ठाक करने के लिये ही हम आज यहाँ बैठे हैं, अतः तून् सोच-समझकर, अपने भार का ध्यान रखते हुए, कोई नाम चुनिष्ठा ।”

एक 'न' वाला—“गुण के अनुसार ही नाम रखना उचित है । मेरे काका कलकत्ते के एक कुहे-फद्दू फाले कश्मीर। बहुत तेज चलता था । कहीं जाता, तो भपटता हुआ तेजी में कई बार, उसके धक्के से आदमी गिर कर चोट खा गए । सेरुईं साइकिलें सरकत घायल हो गईं, बीसियों ताँगा के घोड़े कुचलते-कुचलते बचे । अतः कलकत्ते के कॉरपोरेशन ने उसके लिये कानून बनाया कि वह अपनी कमर में एक हॉर्न बाँधे, और शहर से निकलते समय उसे बजाता जाया करे, जिससे लोग टफराकर ब्यर्थ चोट न खाएँ । उसके ऐसा कर लेने पर भी एक भोड़

पर, एकदम सर्पट में घूम जाने के कारण अक्सर वह लोगों को लहू-लुहान कर दिया करता था। हेरिसन-रोड के चौराहे पर का पुलिसमैन कई बार उसकी हवा के झोंके से सड़क पर गिर कर दूसरी ओर से आती हुई मोटर के नीचे दबता-दबता बचा। अतः एक दूसरा नियम बनाना पड़ा कि जिस ओर उसे घूमना हो पहले से ही हाथ उठाकर वह दिशा सूचित कर दे, ताकि पुलिसमैन हटकर हो सके, तथा हाथ उठाकर बाकी ट्रैफिक रोक सके। तब से वह आदमी हॉर्न बजाता चलता है, और मोड़ पर हाथ उठाकर अपने घूमने की दिशा दिखाता है। उसके इन्हीं गुणों को लेकर मेरे काका ने उसका नाम मोटर रख छोड़ा है।”

प्रस्तावक न बोला—“वाह, कितना चुभता नाम है, ठप्पे के सम्मान ठप्प से बैठता हुआ ! मैं भी चाहता हूँ कि गुण देखकर ही घुर्राऊ का नाम रक्खा जाय। सबसे पहले, वह मामूली आदमियों से बहुत ऊँचा है, लेकिन इससे कोई न भाई उसे ऊँट कहने की कोशिश न करे। न-मंडल किसी की जूठन नहीं लेता। ऊँट नाम बहुत जूठा है।”

“बेशक, बेशक।” न लोग बोले।

दूसरा न बोला - “ऊँचा होने के साथ-साथ घुर्राऊ कुछ मुका भी है।”

तीसरे ने कहा—“मुका होने के साथ-साथ उसमें खुद कोई

काम करने की शक्ति नहीं है। जब कोई उसे कुछ सुझाता है, कुछ दिखाता है, तब वह कुछ कर पाता है, यहाँ तक कि बिना बताए राह भी नहीं चल पाता।”

“यह सबसे बड़ा गुण है, यह सबसे बड़ा गुण है।” न लोग बोले।

चौथा न बोला—“उसका नाम लाठी रखना चाहिए।”

प्रस्तावक न चट फुफकार उठा—“लाठी? लाठी लंबी तो होती है, पर मोटी कहाँ होती है? साथ ही घुर्राऊ का घड़े-सा बड़ा सिर उसमें कहाँ अँटेगा?”

“तों ताड़ नाम रखो।” पाँचवें ने कहा।

“ताड़ चल भी सकती है? वह गुण कहाँ ढालोगे? दूसरे, ताड़ ऊँट की तरह जूठा नाम है। ताड़ न चलेगा।”

एक न अभी तक बिलकुल न बोला था, उसने कहा—
“क्लॉक क्यों नहीं कहते?”

सब न अँगरेजीदाँ थे, यह हमने ऊपर कहीं नहीं कहा। अँगरेजी-भाषा का जीवन सार्थक बनाने में जिसने हाथ न बँटाया था, ऐसे एक न ने पूछा—“क्लॉक क्या?”

“क्लॉक नहीं, क्लॉक, दीवाल-घड़ी।”

प्रस्तावक न कहने लगा—“क्लाक! हाँ, यह शब्द अवश्य नया, अतः विचारणीय है। क्लाक मामूली घड़ियों से बड़ी होती है, आकार घुर्राऊ से बहुत कुछ मिलता-जुलता है, काँटों में तिरछापन पाया जाता है। सबसे बड़ी बात, वह चलती

भी है, पर दूसरे के भरोसे। आज कान न उमेठो, कल कलाक खड़ी-की-खड़ी। इसलिये मैं प्रस्ताव करता हूँ कि घुर्राऊसिंह का नाम कलाक रखना चाहिए।”

बैठक के शुरू में जिस न ने मधुसूदन साहु की डफली बजाई थी, उसने आपत्ति की—“लेकिन काक या कलाक या तलान्न जो कुछ भी हो, अँगरेजी नाम है, घुर्राऊ हिंदुस्तानी है। हिंदू के लिये अँगरेजी नाम कैसा? मुसलमान लोग तो कभी शेरखाँ को टैगर सीटर नहीं कहते!”

“टैगर सीटर नहीं, टाइगर-ईटर।” उसके बाजूवाले न ने टोककर कहा।

“टैगरीटर सही। मुसलमान तो कभी शेरखाँ को टैगरी-टर नहीं कहते। फिर हम ऐसा क्यों करें? हमें अपना देश, अपनी शिक्षा, अपनी भाषा भूल न जाना चाहिए। ऐसा करने से हमारी सत्ता न रहेगी। हम देश के प्रति, जाति के प्रति, समाज के प्रति कृतघ्नता का बर्ताव करते नज़र आवेंगे। भगवान् मनु ने एक जगह, कहाँ, यह इस समय याद होकर भी याद नहीं आता, एक जगह कहा है—“स्व नाम्ने निधनं श्रेयः परनामो भयावहः” अर्थात् अपनी जाति, अपने देश, अपनी भाषा का नाम लिए हुए चाहे कोई निर्धन भी हो जाय, तब भी वह श्रेष्ठ है। हे भाइयों, दूसरे देश का नाम मत लो। इसीलिये मैंने प्रारंभ में ही कहा था कि घुर्राऊ को रहने दो, मधुसूदन...”

“ठीक है, ठीक है । कलॉक नाम ठीक नहीं ।” न लोग बोले उठे ।

प्रस्तावक न ने मधुसूदनी न पर एक तिरछी नज़र डाली । धोती खींचकर खड़ा हो गया, बोला—“तो जाने दीजिए । कोई अंट-संट नाम रख दीजिए, कुछ भी आलम-गलम कह डालिए । लेकिन यह याद रखिए कि इससे अपने न-मंडल की कितनी बदनामी और नाकदूरी होगी । लोगों की दृष्टि में इसका आदर उठ जायगा । अपनी एक हो बैठक में मंडल ने जो धाक जमा ली है, उस पर पानी फिर जायगा । अखबारों को प्रथम पृष्ठ के लिये मीटर तथा मसखरों को उसका मज़ाक उढ़ाने का मौका मिल जायेगा । मंडल की नाक कट जायगी, इसका भी कुछ ध्यान है ? फिर, मंडल का उद्देश है यथा गुण तथा नाम । उस उद्देश से भी वह गिर जायगा । कलॉक से बढ़कर नाम आपको दुनिया में न मिलेगा । हाँ, यह मैं मानता हूँ कि शब्द अँगरेजी का है, उसके लिये आप उसका पर्यायवाची शब्द दीवाल - घड़ी ले सकते हैं ।”

प्रस्तावक न के शब्दों में जोर था, सभा उस ओर झुक रही है, देखकर हताश होते हुए मधुसूदनी न ने तिनके का सहारा लिया । मारीच की तरह अंत तक बकादारी बतलाते हुए उसने धीरे से कहा—“दीवाल-घड़ी भद्दा है ।”

“हाँ, कुछ जँचता नहीं ।” न लोक द्विचकिचा रहे थे, निश्चय न कर पाए थे, अतः धीरे से बोले ।

क्लाक का विचार देने वाले अल्पभापी न ने कहा—“तो घड़ी ही क्यों नहीं कहते ? घड़ी कितना सुंदर शब्द है, इस पर घड़ी-भर सोचिए। घड़ी-घड़ी ऐसे शब्द नहीं मिला करते, इसलिये मेरी राय है कि इसी घड़ी इसे अपना लिया जाय।

“वाह ! वाह !! घड़ी सुंदर है। घड़ी ठीक है।” निश्चय करने के लिये नश्रों को और रुकने की आवश्यकता न थी, एकद्वार में बोल उठे।

बहुमत से तय हो गया कि घुर्राऊसिंह का नाम घड़ी रक्खा जाय। दूसरे दिन घुर्राऊसिंह को घर के आँगन में एक काराज पड़ा मिला, जिसके साथ एक चौकोर पत्थर भी बाँधा हुआ था। काराज में लिखा था—“आज से तुम्हारा नाम घड़ी रक्खा जाता है।”

उस काराज को तो घुर्राऊसिंह टाल गए, पर न-मंडल के नश्रों द्वारा रक्खा घड़ी नाम न टाल सके।



दूसरी रस

जब से काव्य-कला की करतूत कौंधा की तरह इन कालों के देश में चमकी, तब से प्रारंभ कर आज तक रस के रस-हीन विषय को लेकर विद्वानों में खूब बमचख, खूब घमासान गुत्थम-गुत्था होता रहा है। भामह और विश्वनाथ ने आठ ही रसों की सैंक्शन दी थी, पर कव्यट, मम्मट, लोल्लटादि लोटाधारियों ने एक नवें रस—शांत रस—को पुरुष और पंच-महाभूतानि से गढ़कर उस सैंक्शन-शुदा शीट में शुमार कर दिया। दूसरे विद्वानों को इतने पर भी चैन न मिली। यश की आशा से रात को जागकर और दिन को सोकर वात्सल्य तथा भाक्त नाम के दो रसों को खुदा जाने कहाँ से खोदकर निकाल लाए, और लगे उन्हें रसों की रस्सी में 'रीफ-नॉट' लगाकर गाठियाने। लेकिन, खेद है, उनके प्रयत्न की गाड़ी चल न सकी, फेल हो गई। विद्वन्मंडली ने वात्सल्य और भक्ति को चुटिकियों में उड़ा दिया, और पुराने नव (नए नहीं !) रसों को ही प्रधानता देकर उन्हें थामे बैठी रही। ऐसा क्यों हुआ, इसके लिये कई भिन्न-भिन्न मत हैं। कुछ लोगों का कहना है कि वात्सल्य और भक्ति के भांडार का द्वार खोलने-वाले सज्जनों ने उस समय के नामी विद्वानों को, उनके इच्छा प्रकट करने पर भी, टी-पार्टी नहीं दी, इसलिये

उन्होंने प्रोपेगण्डा करके उनका आतिथ्यकार को गमा दिया। वे विद्वान् यह भाग्य पतलाते हैं कि उन दिनों शास्त्री के गमा गालियाँ प्रवाह में उतनी बाढ़ आ जाती थी। कि गालियाँ और भक्ति का वात तो दूर, इनका हिमायत तब उसी पड़ चुकी पर वह जात थे। और, इस तरह बहुत बने इतनी दूर तक वह गए कि उनका अस्तित्व ही मिट गया। पर हमारा विचार तो यह है कि पाल्हाल्य और भक्ति को रस मान लेंगे में “एत नयनभा स्मृता” वाला श्लोक रद्द हो जाता। उसमें वे रस और जोड़कर “एकादशरसाः स्मृताः” करना पड़ता, जिसमें श्लोक में दो रसों के गमाव का गानार्थ अधिक हो जाति। यदि यहाँ कोई यह कहना चाहे कि ग्याह रस हो जाने पर दूसरा श्लोक भी तो बता सकता था, तो हम निश्चय-पूर्वक कह सकते हैं कि ऐसा करना कठिन ही नहीं, वरन् आगम्य भी था। क्या ? यह इस नदी जानते, कहते हैं नग। और, यह कारण है कि उस मगड़े से दूर रहने के लिये विद्वानों ने अनिम दोनों रसों का गला ही घोट दिया।

ऐसा कर उन्होंने अच्छा किया या बुरा, पाप किया या प्रपराध, इसका विवेचन हम इस समय न करेंगे। जिस बात पर जोर देंगे, वह यह है कि उन्होंने एक बहुत पड़ी भूल कर डाली है। एक ऐसे रस को गणना उन्होंने रसों में नहीं की, जिसके बिना मनुष्य-जीवन असंभव है। हर एक घर, प्रत्येक

मनुष्य में हम उस रस का प्रभाव देखते हैं, पग-पग पर उस रस में लिपटे, उसकी लहर के कारण जोवन-पथ में लहराते लङ्खड़ाते मनुष्य दिखाई पड़ते हैं वह रस है मौख्य रस। मूर्ख में यत् प्रयत्न लगा दीजिए, मौख्य बन गया। यदि ध्यान-पूर्वक देखा जाय, तो प्रत्येक रस में यह रस अंतर्लीन है। शृंगार के आधिक्य, मध की भयानकता, क्रोध की प्रचुरता में कौन रस आ मिलता है ? मौख्य रस। और, हास्य से यों इसका सगी बदन का-सा संबंध है। इसके अतिरिक्त हम जिस ओर देखते हैं, उस रस का प्रचंड प्रसार और पूरा प्रचार पाले है, वही मध गाढ़ा-गाढ़ा कहीं हल्का-हल्का। विद्वान्-से-विद्वान् मनु। भी इस रस के धांधे से बच नहीं सकता। जीवन-रूपी खषर पर कभी-न-कभी मौख्य रस-रूपी फाँआ बैठ ही जाता है। इसका स्थायी भाव मूर्खता तो मनुष्य से लगाकर पशु, पक्षी और चींटी में भी थोड़ा-बहुत अवश्य ही पाया जाता है। ऐसा व्यापक रस होने पर भी विद्वानों ने इसकी ओर ध्यान नहीं दिया, यतः शब्द का विषय है, राने की बात है।

आप कह सकते हैं, मूर्खता स्थायी नहीं, एक प्रकार की प्रवृत्ति है। हम कहते हैं, जो प्रवृत्ति जाग्रत होकर रस का रूप ले मके, और शारीरिक अवयवों को किसी निश्चित ओर काम में लगा मके, वह स्थायी भाव नहीं, तो क्या भीटर-साइकिल है ? अतः व्यथ का विवाद न बड़ा विद्वानों को को डचिन है कि मौख्य रस को एकदम रसों की श्रेणी में लटका

दें। “नवरसाः स्मृताः” वाले श्लोक का धोर से तदिक भी न डरें, न भिभकें मैंने वह कठिनाई हल कर ली है। पूछने पर इसी श्लोक में दस रसों की उपस्थिति उपस्थित कर सकता हूँ। हाँ, हो सकता है कि भौगव्य-सा शब्द सर्व-साधारण न समझ सकें, अतः इस शब्द का पाली, प्राकृत, पेशाची या ब्राचड में ‘मौक’ ता ‘भौक’ जो शब्द बनता हो, वही रस का नाम रख दिया जाय। सरल तरीका तो यह है कि एक कमीशन बैठा दिया जाय; जो नाम पर अपनी रिपोर्ट लिखवाले।

किंतु आजकल प्रथा कुछ ऐसी है कि जब तक कोई समर्थक न हो, किसी के कथन का बोझ हिंदी के विद्वानों पर नहीं पड़ता। अतः उन्हें बोझ से दबाने के लिये मैं श्रीअंगुष्ठब्रण का अभी हाल में दिया भाषण यहाँ उद्धृत कर देता हूँ।

श्रीअंगुष्ठब्रणजी ने अभी हाल ही में छल्ल पास किया है; क्या, सो पूछने पर भी नहीं बतलाते। उस दिन सेठ चाटूमल के यहाँ कुछ विद्वानों की चाट की पार्टी थी। चाट से केवल चाट न समझिए, जिसकी चाट लग जाती है, बल्कि वे सभी चीजें समझिए, जो हलवाई के यहाँ विकती हैं। अंगुष्ठब्रणजी भी गृह पवित्र करने का पुण्य लटने से वंचित न रहे।

दोनों के दौर के बीच जीभ चटकाकर लाला कुर्सीमल ने कहा—“नानखटाई में कौन रस है?”

चटनो चाटते-चाटते अंगुष्ठब्रणजी बोले—“नान खटाई। ख होने से परुषा वृत्ति हुई, इसलिये रौद्र रस होना चाहिए।

लेकिन ठहरिए, न अनखताई, नाराजी नहीं, यह तो रौद्र रस नहीं हो सकता, तो फिर शांत रस कहिए ।”

कुर्मीमल कुछ देर तक उनका मुँह ताकते रहे, फिर बोले—
“भैया, यह तो मैं न समझता । मालूम नहीं, आप क्या कह गए ।
विंजन खट रस परकार का होता है न ? मैं तो उसी के बारे में
पूछ रहा था ।”

अंगुष्ठब्रणजी ने कहा—“समझो क्या, समझ हो तब तो
समझो । तुम में मौख्य रस का प्राबल्य है ।”

लालाजी समझे, मौख्य रस कोढ़ की तरह कोई बोग है,
घबरा गए, बोले—“क्या है मुझमें ?”

ऐंठकर अंगुष्ठब्रणजी बोले—“मौख्य रस, मौख्य रस ।”

दूसरे विद्वानों के कान उत्सुकता द्वारा पकड़कर ताने गए,
चौकन्ने होते हुए बोले—“क्या कहा आपने ? क्या बोले ?”

अंगुष्ठब्रणजी अपनी ऐंठ में दस का गुणा करने की ज़रा
रुके, हिमाव जमते ही बोले—“मौख्य रस, मौख्य रस ।”

मंडली में हलचल मच गई । एक ने कहा—“यह क्या है ?”
दूसरा बोला—“यह तो कभी सुना ही नहीं ।” तीसरे ने दावत
के इंतज़ार में दो दिन से कुछ खाया न था । “उह कोई कह
दो, बेवकूफ़ी न करें, मौका कहे मौका, खाना है, तो मिठाई खाया
मात्रा क्यों खाता ?” कहकर पत्तल पर मुक पड़ा । एक सज्जन से
न रहा गया, कह ही उठे—“समझाकर कहिए, आपका मतलब
क्या है ?”

अंगुष्ठमण जी बालूमाही का देगा बाप हाथ में थामे, दाहने हाथ से एक टुकड़ा गुँह में गन्त जा रहे थे। उस फोरन् बापन होने में रस लिया। देना कोट की जेब के हाथ में देते और आसीन में मुँह पोछते हुए खड़े हो गए। मुँह की मिठाई निगलकर बोले—“सिद्धश्री सर्वोपमा योग लिखी यहाँ से श्री अंगुष्ठमणजी का सब सज्जनों का साक्षात् राम-राम पहुँचें। आगे हाल १ बंगना कि जो आपने मुझसे प्रार्थना की कि मैं आपको मोक्ष्य रस समझाने का प्रयत्न उठाऊँ, सो मैं स्वीकार करता हूँ। एक, दो, तीन, । धानी साँसकर मैं शुरू करता हूँ, मुनि—

“मोक्ष्य रस को मैं गिरसे पैर तक समझा सकता हूँ, इसमें तो किसी को शक हो ही नहीं सकता। परंतु धैर्य करने में समय इतना अधिक लग जायगा कि आप आतं खान यहीं लम्बी तान देने का रेजोल्यूशन मन-ही-मन पास कर डालेंगे। अतः वह विषय फिर किसी दिन प्रातःकाल के लिए छोड़ देता हूँ। इस समय आपको बुद्धि में अंदरने लायक केवल दो-चार मोटी-मोटी बातें ही बतलाकर आपको संतुष्ट होने पर मजबूर करूँगा।

“मुख्य विषय पर आने के पहले मैं आपको धनता देना चाहता हूँ कि मोक्ष्य है क्या? मोक्ष्य एक शब्द है। यह शब्द आप लोगों के सुपरिचित, अति परिचित मूर्ख शब्द से बना है यदि आप पूछें कि भाई जान, मूर्ख शब्द कैसे बना?

तो मैं यह भी बता सकता हूँ। गिन्होंने कभी अंग्रेजी-भाषा की खाल खींची है, वे जानते हैं कि उस भाषा में एक प्रसिद्ध शब्द है मूर, जिसका अर्थ होता है मर। उस मूर को ख प्रत्यय खिलाने से मूर्ख पैदा हुआ, जिसका अर्थ उस मनुष्य से लिया जाता है, जिसका दिमाग एकदम मरुथल हो। वस फिर क्या था, मूर्ख के मिलते ही मार-मारकर हकीम की तरह उसे मौख्य बना लेना क्या मुश्किल था? वह तो इस तरह बन गया, जैसे आपके तमाखू फाँखने पर पीक बन जाती है।

“एक राजा था, उसके एक रानी थी। रानी के एक लड़का था, लड़के के एक बहन थी, बहिन के एक छोटा भाई था, जो बहुत शैतान था। एक दिन उसे उसके शिक्षक ने चाकलेट दी। चाकलेट से चाक मतलब लेकर वह अपनी स्लेट पर लगा उसे दिसने। हूब दधाकर लिखने पर भी जब अच्छर न उभरें, तब आप नाराज हो गए, और चॉकलेट फेंककर शिक्षक के मुँह पर मार दी। शिक्षक बेचारा केवल एक शब्द कहकर रह गया। वह शब्द था मूर्ख। ठहरिए, शब्द मूख नहीं था, शब्द कैसे मूर्ख होगा। मयलब मेरा यह कि शिक्षक ने राजा के उस छोटे छोकरे को मूर्ख कहा, और आपना सा मुँह लिए घर चल दिया। वस, तब से ही मूर्ख साहित्य में प्रचलित हो गया। हां, तो मैं क्या कह रहा था? हाँ ठीक स्मृति के स्क्रीन उन बातों का चित्र घूम गया।

तो इस प्रकार आप लोगों ने मौख्य शब्द बता डाला। मुझे बहुत कड़ा विश्वास है कि आज सभी सज्जन किसी-न-किसी सुअवसर पर मूर्ख नाम पवित्र कर चुके हैं, अतः इसके विषय में अधिक न कह मैं आगे बढ़ता हूँ, और केवल दो-एक मामूली बातों पर प्रकाश फेककर मुख्य विषय पर आता हूँ।

“अब देखिए, मूर्ख से मौख्य तो निकला, पर मौख्य का अर्क यानी रस किस हिस्मत से निकाला गया। विश्वास मानिए, यह रस कूटकर या कोल्हू में पेलकर नहीं निकाला गया बल्कि अकल की सिल पर मौख्य की भाँग को बुी तरह घोटकर निकाला गया है। और, इसलिये जो घुटे हुए हैं, वे ही इसे चख सकते हैं। मौख्य रस रस क्यों है, यह भी देख लीजिए, फिर तो मैं विषय पर आता ही हूँ।

“रस की निष्पत्ति के लिये चाहिए स्थायी भाव, विभाव अनुभाव और कोई एक गड़बड़ भाव, जिसे कुछ लोग संचारी कहते हैं। अब देखिए, मौख्य रस में ये सब हैं कि नहीं। मौख्य का स्थायी मूर्खता, आलंबन विभाव मूर्ख, उद्दीपन विभाव मूर्ख-क्रिया, गड़बड़ भाव या संचारी स्मृति और रस के दिल तक चुप जाने पर अनुभाव आँसू या मुँह उतरना या हँसी। इस प्रकार रस-परिपाक होता है।

“बिरादराने वतन ! मैंने मान लिया, आप लोगों ने मुझे क्षमा कर दिया। क्यों ? किसलिये ? क्योंकि मैंने आप लोगों

को इधर-से-उधर खूब नचाया और, असली विषय पर अभी तक नहीं आया। विश्वास मानिए, यह विषय ही ऐसा संगीन है कि बोलते-बोलते श्रोता-ए-पाठक, न-न लेखक, उहुँक बोलक यानी बोलनेवाला बहक जाता है। और, ऐसे अवसर पर सिवा माफ़ करने के आप और कुछ नहीं कर सकते, क्योंकि आपका और जोर ही क्या है ? या तो बहिर्मुख हो जाइए, मतलब, अपना बोरिया-बंधना समेटकर शब्द की तरह यहाँ से एकदम निकल जाइए, जो आप कर नहीं सकते, क्योंकि दोने आपकी कमीज के छोर-छोर से पकड़े हैं, अथवा चुपचाप धुधू की तरह बैठ क्षमा करते जाइए। और चूँकि कोई सज्जन इस समय इस स्थान से पेंशन लेना ठीक समझते मालूम नहीं होते, मैं मुख्य विषय पर आऊँ या जाऊँ, टहलूँ या बैदूँ, आप क्षमा करेंगे ही। इसलिए अपना फिर अधिक समय व्यर्थ न खोकर और मुख्य विषय किसी दिन प्रताःकाल के लिए छोड़कर मैं आपको उस सर्वातयामी रस की एक कविता सुनाता हूँ, और अपनी पत्तल भ्रष्टा करता हूँ—

टाट औ' टट्टे में टट्टी फिर गया टट्टे कोई,
घास में घीसू घुसा, जब बज उठा घंटा कोई।
खाट पर खटमल पड़े, खरनाल बजवाता कोई;
कब ? कहाँ ? कालेज में क्वाविल कहाता है कोई ?
"क, दो तीन। खेल खतम, पैसा हज़म !"

मैरी श्रुति

(२)

मिस्टर लामटोंगा उन आदमियों में से हैं, जो अपने कां
सफ़ाई के चौबीस अवतारों का एकांकरण मानते हैं। कपड़े तो
धोबी को हम-आप सभी देते हैं, किंतु थाली-लोटा देते हमने
मि० लामटोंगा को ही देखा त्योंहार या शादी-विवाह के
उपलक्ष में इनाम-भेंट-स्वरूप नहीं, धोने के लिये। कुछ मित्रों
का तो यहाँ तक कहना है कि मि० लामटोंगा को कई बार
धोबी के यहाँ जाते उन्होंने स्वयं अपनी आँखों देखा है। हाँ
इतना हमें उन मित्रों से पूछना है कि उन्होंने उन्हें श्रावी के
यहाँ धुलने के लिये जाते देखा या कुछ धुलाने के लिए। घर
के कमरे और फ़रनीचर धोते तो हमने भी कई बार देखा है।
इससे आप यह न समझ बैठें कि मि० लामटोंगा कंजूस हैं,
राजों का (राजों का नहीं !) पेट मारने के लिए खुद घर पोंत
लेते हैं या बड़इयों की बाढ़ रोकने के लिये टेबिल-कुर्सी में
पाँलिश-वानिस स्वयं कर लेते हैं। घर से बेजा दबाव पड़ता
हो, सो बात भी नहीं। ऐसा वह स्वेच्छा से, स्वच्छता का नाम
स्वच्छ रखने के लिये करते हैं। जूतों के विषय में जोखू नाई
कहता है कि जब रात का भोजन कर आप सिगरेट जलाकर

‘आराग-कुर्मी’ पर पैर तानते हैं, उस समय मि० लामटोंगा कियाड़ भोतर से वंद करते और कंब्रा-पॉलिश की छिन्वी मोलते हैं।

एक दिन मि० लामटोंगा अपनी बाइसिकिल पोछ रहे थे। बाइसिकिल-शब्द अँगरेजी के दो शब्दों से बना है—बाई और सिकिल। बाई यदि हिंदी का शब्द होता, तो मतलब कुछ और ही होता, पर अँगरेजी में बाई का भद्दा-सा अर्थ है दाँ, और सिकिल माने हैं हँसिया। संयुक्त शब्द का अर्थ होता है दो हंसिए। (मुझ्हा) दो प्याजे के-से नाम का आजकल आम रिवाज न होंगे से लोग उसे बाइसिकिल ही कहने लगे, नहीं जहाँ नार्थ को उत्तर, साउथ को दक्षिण, एलेक्जेंडर को अलक्षेंद्र कहते हैं, वहाँ अवश्य ही बाइसिकिल को ‘दो हँसिया’ या हंसिगाद्वय-सा कुछ कहते। मि० लामटोंगा अपने दो हँसिए से ऊदल के ‘दोना हाथ करे तरवारि’ की तरह धान काटते हैं या नहीं, यह तो नहीं मालूम, पर रास्ता काटते उन्हें हजारों आँखों ने चश्मा और बिना चश्मा के देखा है। उसे वह अक्सर साफ भी कर डालते हैं, उस तरह नहीं, जैसे गिर के घर बैठ कर आप तश्तरी में रक्खे पान साफ करते हैं। उस दिन ‘दो हँसियाँ’ पोछते समय ही एक सज्जन आ गए। मैं सज्जन ही कहूँगा, आप भोजों के एजेंट को चाहे जो कहें। पोले, “आदाब-अर्ज, कहिए, क्या हो रहा है?”

मि० लामटोंगा उन आदमियों में से नहीं, जिन्हें किसी की

उपस्थिति का ज्ञान तुरंत हो जाता है। वह किमी के पैरों की ध्वनि, कपड़ों की सड़सड़ाहट, माँस के शब्द से चौंक उठने-वाले जीव नहीं। आपके खाँसने-खसारने की वह उतनी ही परवा करते हैं, जितनी आप बिल्ली के बालने की। जूते की तड़तड़ के विषय में तो नहीं कह सकते, पर उनकी खट्-खट और किसी के बोल उठने का उन पर उसी प्रार्थना करने का। अपने काम में लगे रहते हैं, आपकी शरज हो, आइए, घंटों बैठिए, नहीं चले जाइए। आपसे कोई और चाहे पूछ ले, कैसे आए, कहाँ चले, इत्यादि, मि० लामटोंगा ऐसी गलती कभी नहीं करते। उनका है कि लोग मतलब से ही किसी के यहाँ जाते हैं। जल्दी मचाकर उन्हें घबरा देने से क्या फायदा। उनको समय देना चाहिए।

उत्तर न मिलने पर सज्जन फिर बोले—“मैंने कहा, आदाब-अर्ज।”

दूसरा कोई कह उठा—“वाह, खूब कहा आपने ! क्या कहने हैं ! दुबारा कहिए।” पर मि० लामटोंगा ‘दूसरे कोई’ नहीं हैं, मि० लामटोंगा हैं।

सज्जन ने इस बार कुछ जोर से कहा—“क्या हो रहा है जनाब ? मोजे देखिएगा ? बढ़िया लुथियाना के सॉक्स।”

मि० लामटोंगा उठे। जिस कपड़े से वाइसिकिल पोछ रहे

थे, उससे हाथों को साफ करते हुए बोले—“आपने आँखें कब से धोबी को नहीं दीं ?”

मि० एजेंट हिंदी समझते थे, पर मि० लामटोंगा की हिंदी उनके दिमाग से टकराकर वापस आ गई। उसका वह कुछ भी अर्थ न लगा सके। केवल “जी” करके रह गए। उनका जी न प्रश्न-सूचक था, न स्वीकारसूचक, न निषेधवाचक। केवल ‘जी’ था।

मि० लामटोंगा बोले—“आपकी आँखों पर का मोजा मैला है, उसे निकाल फेंकिए, और आँखें धोबी को दीजिए। आपकी आँखें साफ नहीं आप कभी है, न पृच्छते कि मैं क्या कर रहा हूँ। सफाई एक ऐसा गुण है, जिसकी भारतवर्ष को भोजन से भी अधिक आवश्यकता है। न-जाने नेताओं की अन्नल कहाँ हवा खा रही है, जो देश की गंदगी दूर करने का उद्योग नहीं करते। मेरा मतलब यह नहीं कि सब सफाई के दारोसा हो जायें, पर हाँ, यदि हो भी जायें, तो देश का लाभ ही हो। न्याय, संपत्ति और समुन्नति के लिये सफाई हवा से भी ज्यादा जरूरी हैं, क्योंकि मंदी हवा में आप भी नाक बंद कर लेते हैं। अगर कभी आप नेता हो सकें, तो मेरी बात ध्यान में रखिएगा। केवल चेहरा साफ कर लेना ही सफाई नहीं...”

एकाएक मि० लामटोंगा को चुप हो जाना पड़ा, क्योंकि एजेंट साहब अपना ‘आँखों का मोजा’, जिसे आप चश्मा कहना चाहेंगे, सँभालते यहाँ से खिसक गए थे, और बिना नोटिस

दिए ही मि० लामटोंगा को हवा से बातें करने के लिये छोड़ गए थे। किंतु अच्छा ही हुआ कि वह महाशय वहाँ न थं, नहीं मि० लामटोंगा को साइकिल के पोछने में चेहरे पर का पसीना पोंछते देख लेते। व्याख्यान की शौक में वह समझ बैठे थे कि उनके हाथ में रुमाल है।

मि० लामटोंगा का कार्य-क्षेत्र इतना विस्तृत है कि आप उन्हें धोबी, राज, गोची या—या—न-जाने वह कौन शब्द है—नहीं कह सकते। वह एक होकर भी सब कुछ हैं। आपका शब्दों की खोज में इशतहार न निकालना पड़े, इसलिये मि० लामटोंगा अपने को सफाई के चौबीस अवतारों का एकीकरण मानते हैं।

(२)

चेहरा साफ रखने का तो आजकल आम रिवाज है। आप मोटर-ड्राइवर हों, चाहे गवर्नर; चैन की वंशी बजाते हों, चाहे फाँके-मस्ती में मुन्तिला; जो बात आप नहीं भूलते, वह है सुबह उठते ही दाढ़ी से पूर्यजन्म का बदला निकालना, ज़रा आपको पढ़ा-लिखा-भर होना चाहिए। किंतु यदि आधुनिक फैशन के किसी गुलाम की इस बात में मि० लामटोंगा से आप तुलना करें, तो आपको पढ़ाड़-राई का अंतर देख पड़ेगा। सफाई में यदि मि० लामटोंगा प्रमाण हैं, तो चेहरे की सफाई में आदर्श। दिन में वह कितनी बार 'शेव' करते हैं, यह कहना तो कठिन है, हाँ, यह मालूम है कि फाँसी पर लटकते व्यक्ति

की तरह उनका उस्तरा दीवार पर लगे आईने के पास सदा झूलता ही रहता है। मौका मिलते ही वह चाल-झपटा मार बैठते हैं। आप मि० लामटोंगा के घर पधारिए, आपके लिये बढ़िया कुर्सी तैयार है। फुर्सत मिलने पर मि० लामटोंगा सामने बैठ जायेंगे, कोर आपसे सच्चे मित्र की नाई प्रेम-पूर्वक बात करेंगे। आधे घंटे की बातचीत में पाँच बार स्वच्छता पर व्याख्यान दे जायेंगे। सारे समय उनका हाथ गार्डरूम के सट्री की तरह गाल और दाढ़ी पर चलता रहेगा, मजे के लिये नहीं, खुफिया पुलिस की तरह खूँटी की तलाश में। एक भी बाल कहीं कराराया कि बिना वाक्य पूरा किए मि० लामटोंगा कमरे के भीतर घुसकर गायब हो जायेंगे। पाँच ही सात मिनट आपका राह देखनी पड़ेगी, जब लौटेंगे, तो चेहरा खून से लथपथ देख आप पहले डरकर भागना चाहेंगे, उठकर खड़े हो जायेंगे। फिर बात समझ में आते ही आप ऐसा भाव प्रकट करेंगे, मानो मि० लामटोंगा के स्वागत के लिये खड़े हुए हैं। बैठते ही छुरे की दुष्टता के लिये आप बरबस दुखी हो उठेंगे। किन्तु विरवास मानिए, जितना आप सोचते हैं, बेचारे छुरे का उतना कुसूर नहीं। उसने घबरा कर पहले मुक्ति की प्रार्थना की, कई बार हाथ छुड़ाकर भागना चाहा, जब इच्छा-पूर्ति न हो सकी, तब सत्याग्रह ठाना, उस पर भी प्राण न बचे, तो खिसिया कर दाँत चला दिया। मरता क्या न करता ! आरत काह न करें

कुकरमू !” तब से वह हो गया है खूनी, विना रक्त चाटे उसकी तृप्ति नहीं होती। लेकिन चाहे सफाई के लिये हो, चाहे छुरे की आत्मा को सन्तुष्ट रखने के लिये, इस प्रकार खून बहाते-बहाते मि० लामटोंगा का चेहरा कई स्थानों से इस तरह ऊँचा-नीचा हो गया है, जैसे भूकम्प के बाद विहार-प्रान्त की भूमि।

मि० लामटोंगा उपदेशक तो हैं, किंतु पर-उपदेश-कुशल नहीं। अपने सिद्धान्तों का मजबूती से पालन करते हैं। दिन में उतनी ही बार नहाते हैं, जितनी बार एक सच्चा मुमलमान नमाज पढ़ता है। शरीर का हर एक अंग—कान, आँख, नाखून आदि साफ रखते हैं। नाक तो दिन भर साफ किया करते हैं। उनकी हर एक चीज आपको साफ ही मिलेगी। अगर कुछ साफ न मिलेगा, तो उनका वह रूमाल, जो कोंट की ऊपरी जेब से गैठ के साथ मंगार देखने के लिये बाहर निकलना चाहता है, पर फिर मानो लज्जा से सिकुड़ कर अन्दर ही दबका रह जाता है। लोग कहते हैं, इस प्रकार अपनी इच्छा का खून करते उसे उसे बारह साल हो गए। एक युग की तपस्या के बाद भी उसमें यह शक्ति नहीं आ सकी कि कोंट का मोह क्षण-भर के लिये भी छोड़ सके। घोर कलजुग है, और क्या। किसी ज़माने में लोग एक बार ईश्वर का नाम लेकर ही, विना पुल बाँधे, विना नाव पर चढ़े संसार-सागर इस तरह लौंग जाते थे, जैसे मुरी का बच्चा कूड़े का

टहर लाँघ जाता है। अब बेचारे इस निर्दोष रूमाल के हाल पर गौर फरमाइए। बारह साल दिल्ली में रहकर भाड़ ही भोंकता रहा।

रूमाल का रंग कैसा था, यह तो कहना कठिन है, पर उसकी जो भलक जंब से दिखाई पड़ती है, उससे इस समय उसके पीले होने में अणु-मात्र भी सदेह नहीं। एक-दो माह की क्रैद में ही लोग मुरझाकर पीले पड़ जाते हैं, फिर वह तो बेचारा रूमाल है। अगर बारह साल की क्रैद से उसके चेहरे पर शिकन आ गई, वह पीला पड़ गया, तो हमें तो कोई आश्चर्य की बात नहीं देख पड़ती। आप भले ही ताजुब से दाँत-तले उँगली दवा लें। कसं वह अभाग मि० लामटोंगा की मुट्ठी में आया या उनके चंगुल में फँसा, इसके विषय में भिन्न-भिन्न मत हैं। कुछ लोगों का कहना है कि मि० लामटोंगा एक बार सीलोन गए थे, वहाँ से लौटते समय उन्होंने जहाज के डेक पर एक पोटली पड़ी पाई। पोटली में कुछ भुने चने बँधे थे। मि० लामटोंगा उन्हें खा गए, और कपड़ा पसन्द आ जाने से जेब में रख लिया। दूसरे लोग कहते हैं, नहीं, जर्मनी से एक सज्जन ने अपने किसी मित्र को बड़े दिन का उपहार भेजा था। 'पोस्टमैन' को एक चयन्नी नज़र करके मि० लामटोंगा बीच में ही उसके मालिक बन बैठे। तीसरे दल का कहना है कि एक द्वार किसी भोज के मौके पर मालिक की नज़र बचा कर उन्होंने उसे अपनी जेब के हवाले कर दिया था

तब से डर के मारे उसे बाहर नहीं निकालते, नजरबंद रखते हैं। चौथा मत यह है कि वह रूमाल ही उनकी पैत्रिक संपत्ति है, इसलिये मि० लामटोंगा उसे बड़े यत्न से रखते हैं। कहने का मतलब यह कि जानी जीमें, उतनी बातें। बहुत प्रयत्न करके भी लोग किसी दृढ़ निश्चय पर नहीं पहुँच सके हैं।

एक दिन कुछ मित्रों का एक डेपुटेशन मेरे घर पहुँचा। बड़ी आनाकानी और अकाट्य बहाने करने पर भी भले आदमियों ने पिंड न छोड़ा। उनका कहना था कि मैं मि० लामटोंगा के पास 'इंटरव्यू' की दरखास्त भेजूँ, और मंजूर होने पर जा कर उस रूमाल की कहानी दर्यास्त करूँ। इस कार्य में सैकड़ों कठिनाइयाँ और हजारों बाधाएँ थीं, उनका संदूक खोल कर मैंने उन्हें उन के सामने बिखेरना चाहा, उन्हें बताना चाहा कि इस महत्कार्य के लिये जितने सत्साहस की आवश्यकता है, उसका शतांश भी मुझ में नहीं; फिर पूछने पर भी मि० लामटोंगा रूमाल का ठीक-ठीक हाल बतला ही देंगे, इसका क्या निश्चय? अगर चोरी का माल है, तो झूठ भी बोलकर ढाल सकते हैं। इसके अतिरिक्त उनके पास जाना खतरे से खाली नहीं। कहीं भोंक में आ कर मेरी आँख या मेरा मुँह या मुझे ही धोबी को दे बैठे, तो मित्र लोग फिर क्या करेंगे? मान लिया, ऐसा न भी हुआ, तो उनके व्याख्यान का गोला तो है। उसकी दनादन भार के

सामने मैं बेहोश तक हो सकता हूँ, फिर भला मित्रों का काम कैसे होगा ? बात यों कि मेरी कमजोरी है व्याख्यान । मतलब, मैं व्याख्यान से उतना ही डरता हूँ, जितना आप चन्दा देने से । मेरी नज़रों में व्याख्यानदाता शेर, चीते से भी भयानक है । इनसे भेंट होने पर बचाव का रास्ता है, क्योंकि बचपन में ही ढाँढ़ काछी के बगीचे के बड़े-से-बड़े पेड़ पर चढ़कर फल चुराने के लिये बदनाम हो चुका हूँ । व्याख्यान के गोले के लिये किस ढाल का प्रयोग करना चाहिए, यह बात अभी तक समझ में नहीं आई, इसीलिये घबराहट को दबोचने का मौका मिल जाता ।

फ़िन्तु जिनका निश्चय दृढ़ होता है, उनके सामने दलीलों की ढाल नहीं गलती । मेरी सारी प्रार्थना, सारी शुक्तियाँ बेकार गई । 'इंटरव्यू' के बोझ से मेरे कंधों का क्या, मेरा भी कचूमर निकालना तय करके वे लोग गए ।

(३)

जिन दिनों मैं बेकार था, मुझे ज्योतिषियों से मिलने का खास शौक था । सच तो यों है कि ज्योतिषी और बेकार में रती-चूने का सम्बन्ध है । अगर आप ज्योतिषी हैं, तो बेकारों की तलाश में चक्कर काटते नजर आँगे; बेकार हैं तो ज्योतिषियों के दर्शनेच्छु । आप जानते हैं कि आपकी बेकारी दूर करने में ज्योतिषी आप से अधिक असमर्थ हैं, फिर भी आशा के ऐसे समुद्र में आपको वह रोते खिलाता

है कि उससे अपने अशांत हृदय को क्षणिक शांति देने का लोभ आप संवरण नहीं कर सकते। अपने उस जीवन में मैंने बहुत-से ज्यातिपियों से परिचय प्राप्त किया था। उनमें से कुछ ने तो मुझे किसी राजा का दीवान बनाया था, कुछ ने मैजिस्ट्रेट, कुछ ने बड़ा भारी ताल्लुकदार और कुछ ने एक धुरंधर बक़ील यद्यपि देश के दुर्भाग्य सं मैं कुछ भी न हो सका, फिर भी मैं उन परोपकारी जीवों के आदेशों पर अटल विश्वास रखता हूँ। एक ज्योतिपी ने मुझे बताया था कि मेरे लिये कन्या का चंद्रमा शुभ है। अतः जब मैं कोई बड़ा काम करता हूँ, तब कन्या के चंद्रमा का जोर लगाने के लिये अपने साथ कर लेता हूँ। एक से दो भले। इसीलिये मि० लामटोंगा को 'इंटरव्यू ग्रंट' कर देने पर भी तब तक मेरे दर्शन से वंचित रहना पड़ा, जब तक चंद्रमा कन्या-राशि में इतमीनान से बैठ न गया।

मि० लामटोंगा से घर के वरांडे में ही मुलाकात हुई, जैसे इंतज़ार में बैठे हों। तपाक से मिले। "मि० हर्क ?" कहकर हाथ बढ़ाया।

मुझे मालूम था कि मुलाकात होने पर मि० लामटोंगा हाथ मिलाते हैं, अतः जहाँ चलते समय यक़दक़ कपड़े पहने थे, वहाँ कारबोनिक सोप से एक बार हाथ भी थो डाले थे। सच कहने में क्या शरम ! मैं कारबोनिक सोप की शस्ती, पाँच पैसे-वाली बड़ी इस्तेमाल करता हूँ। इससे सैकड़ों लाभ हैं—सफ़ाई

रखती है, शरीर की बदनू दूर करती है, पैसे बचाती है, इत्यादि-इत्यादि ।

मैंने भी मिलाने के लिये अपना दाहना हाथ फैलाया । मालूम हुआ, जैसे मि० लामटोंगा उसे अपने हाथ में लेकर खुल प्रेम से मकभोरेंगे । पर एकाएक वह रुक गए । एक तीक्ष्ण दृष्टि मेरे हाथ पर पड़ी, आँखें फैलीं, नथने ऊपर उठकर गिरे, और दूसरे क्षण मि० लामटोंगा सामने से गायब थे । मैं हाथ फैलाए इस आशा में खड़ा ही रह गया कि कोई उसे अपने हाथ में लेकर पहले नोचे, फिर ऊपर, फिर नीचे, फिर ऊपर लगे । किंभ! अच्छी प्रथा है यह ! नमस्कार मे लाख दरजे अच्छी । उशगें दो हाथों का खर्च होता है, इसमें एक से ही काम चल जाता है । उसमें इस प्रकार हाथ जोड़ते हैं, जैसे लट्ट तानने का डरादा जहिर कर रहे हों, इसमें प्रेम से दूसरे की शक्ति अपने में खींच लेते हैं । सहमा मेरी नींद टूटी । देखा, तो हाथ पर सफेद-सफेद कुछ रक्खा था, और कहीं से उस पर पानी गिर रहा था । सामने मि० लामटोंगा हथेली पर रक्खे साबुन पर पानी डाल रहे थे, साथ ही कह रहे थे—“स्याही का दाग इस तरह नहीं छूटता पत्थर पर हाथर गड़िण, पत्थर पर ।”

मुझे तां काठ मार गया । हतना धोने पर भी स्याही का वह हलका-सा दाग कैसे लगा रह गया, समझ में न आया । उस दिन स्याही के प्रति मेरे जो भाव हुए, उन्हें मन की व्यथा के

समान मन में ही रखना अच्छा । साथ ही उन लोगों के प्रति ईर्ष्या का भाव उत्पन्न हुआ, जो 'डेवरचा' हैं, यानी बाँए हाथ से कलम की कपाल-क्रिया करते हैं, और मिलाते समय दाढ़ना हाथ पसार देते हैं । कुछ भी हाँ, अपनी गलती से मैंने वह अवसर प्रस्तुत कर लिया था, जिसके डर से हृदय घर से पैर बाहर धरते ही धक्-धक् करने लगा था । मैगजीन खुल चुकी थी, सामान तैयार था, बैठते ही दनादन गोले छूटने लगे । हाथ की सफाई से दिमाग की सफाई होने लगी ।

मि० लामटोंगा कहने लगे—“सफाई-से ईश्वरीय गुण की क्यों आप लोग इतनी अवहेलना करते हैं, सगम में नहीं आता । आपने कभी यह भी सोचा है कि आपके हाथ गन्दे रहने से क्या परिणाम हो सकता है ? हमेशा छोटी-सी बात को भी खूब ध्यान से इस प्रकार बड़े रूप में देखना चाहिए, जैसे वैज्ञानिक लोग सूक्ष्मवीक्षण-यन्त्र से प्लेग के कीड़े देखते हैं । आपके इन गन्दे हाथों के कारण आपको तथा आपके सम्पर्क में आनेवाले आपके मित्रों और कुटुम्बियों को हैजा यानी कॉलरा हो सकता है, जो उनसे उनके मित्रों, उन मित्रों से उनके मित्रों में होते-होते सारे संसार में फैलकर दुनियाँ के नाश का कारण हो सकता है । वैसे तो विद्वानों के कथनानुसार संसार एक दिन नष्ट होगा ही, पर आप क्यों दूसरे का काम अपने हाथ में लेकर दूसरे की रोजी में दखल देना चाहते हैं ? यह बेकारी का जमाना है, बेकार बे...”

और न जाने वह क्या-क्या कहते गए, मुझे याद नहीं। मैं तो बैठा अपने को संभालने में पड़ा था। मेरी हिम्मत अपनी मोटर स्टार्ट कर चुकी थी, होश ने पंख फैला लिए थे, दिल की धड़कन स्तीफा लिम्बने बैठ गई थी कि सहसा मि० लामटोंगा की दाढ़ी के एक बाल ने मुझे बाल-बाल बचा लिया। मैंने जितने लोगों से भेंट की है, सबको ही एकस्वर से दाढ़ी की निन्दा करते, उसके खिलाफ कुछ-न-कुछ कहते पाया है। लोग उसे व्यर्थ कष्टप्रद, जंजाल आदि नामों से पुकारने जरा भी नहीं शरमाते। किंतु ये लोग वे हैं, जिनकी मि० लामटोंगा से कभी मुलाकात नहीं हुई है। अगर एक बार ये उनके मामले से होकर निकल जायें, तो रौं बार माफी मांगकर दाढ़ी को जंजाल की जगह जीवन-नाथिनी न कहें, तो जो चोर की सजा सो मेरी।

मूँह के साथ मि० लामटोंगा का हाथ भी चल रहा था। लेक्चर आड़ने जाते थे, और दाढ़ने हाथ से इस तरह दाढ़ी भइलाते जाते थे, जैसे माता बच्चे का सिर सहलाती है। अचानक एक भटके के साथ हाथ रुक गया। साथ ही जीभ इस तरह रुक गई, जैसे मीटर न होने पर कलम रुक जाती है। आधा वाक्य मूँह से बाहर आकर अपने शेषांश की राह देखता खड़ा रहा, पर उस बेचारे को सूर्य का प्रकाश देखना न पड़ा था। जीभ तक आये शब्द पेट में लौट गए थे। दिसारा में, यह बात सिवा दाढ़ी गहारानी के और कौन जान सकता है? मि० लामटोंगा की आंखें कुछ फैलीं, शरीर कांपा फिर

हिला और दूसरे ही क्षण वह इस तरह गायब हो गए थे, जैसे हवा में रक्खी मैथिलीलेटेड स्पिरिट ।

अगर वायु-मंडल पूरी तरह प्रगांत हो, तो अपने को संभालने के लिये पाँच मिनट बहुत हैं । अतः उस समय तक मैं कार्की स्वस्थ-चित्त हो गया था, जब कहीं से आवाज आई—“भाफ करना, मैं अभी आया । सिर धुमाकर देखा, तो दरवाजे पर खड़े चेहरे की सफेदी के अंदर से मि० लामटोंगा कह रहे थे । मेरी निगाह पड़ते ही वह भाग वहाँ से गायब हो गया ।

पाँच मिनट और बीते । उस समय तक हिम्मत की वह भगोड़ी मोटर फेल हो चुकी थी, अतः जाने का कोई इंतजाम न देख उसने अपना सामान उतार लिया था, और थके, हताश यात्री की तरह बिस्तर बिछाने का स्थान ढूँढ़ रही थी । हाश के पंख चिपक गए थे, जो अब तानने पर भी न खुलने थे, और स्याही खत्म हो जाने के कारण धड़कन का इस्तीफा अधलिखा ही रह गया था, जैसे बेकार जान अब वह रद्दी की टोकरी में डाल देने की सोच रही थी । जब मि० लामटोंगा सकाई-घर से निकले, उस समय मुझमें इतनी हिम्मत थी कि मैं मुस्किरा रहा था ।

मि० लामटोंगा का चेहरा इस समय साफ था । भाग का नामोनिशान न था । किंतु गाल से दो स्थानों से खून इस तरह धीरे-धीरे बह रहा था, जैसे अफ्रिका के घने जंगलों में

रबर के पेड़ से तरल रबर बहता है। घावों पर वह कुछ नमक-सा मल रहे थे।

मैंने कहा—“मि० लामटोंगा, आप ताजा खून बेचने का रोजगार क्यों नहीं कर लेते ? बहुत-से डॉक्टर खरीदार मिल जायेंगे, आपदिन उन्हें ताजे खून की जरूरत पड़ा करती है।”

मि० लामटोंगा मुस्कराए। उनकी मुस्कराहट कुछ अजीबसी है। नहीं जानता, आप समझे या नहीं। मेरा मतलब यह कि क्या कभी चिल्ली को मुस्कराते देखा है आपने ? यदि हाँ, तो मि० लामटोंगा का मुस्कराना आप समझ सकेंगे, अन्यथा नहीं। बोले—“सल्लाह के लिये धन्यवाद। यही बात अमेरिका से एक पत्र-संपादक ने मुझे लिखी थी। जापान और रशिया से भी आशय के कई पत्र आ चुके, पर सच तो यह है मि० खर्लू या घर्लू, जो कुछ भी आपका नाम हो, मैं खून का व्यापार नहीं करना चाहता अपना देश अभी इतना उन्नतिशील नहीं हुआ है, लोग न-जाने क्या कहेंगे। यही देखिए, जब वे सफाई-से साधारण विषय.....”

मैंने जल्दी से कहा—“आप तो जापान में ही पैदा हुए थे ?”

मि० लामटोंगा इतने अकचकाए कि कुर्सी से गिरते-गिरते बचे। उस आश्चर्य की लपेट में क्या कह रहे थे, सो भूल गए। विस्फारित नेत्रों द्वारा आस-पास आश्चर्य बिखेरते हुए बोले—“यह आपसे किसने कहा ? मैं चीन - जापान - तुर्किस्तान

मे क्या पेश होने चला ? यही उत्पन्न हुआ था हिंदुस्थान में, इंगी भारतवर्ष में। जानालि पण उर्फ जलपुर मेरी जग-भूमि है। मेरे गाता-पना यही होते थे। मानूँ नहीं, आपके गन में मेरे जापान में पैदा होने का विचार कैसे आया। कदाचित् मेरे नाग से जागका कुछ धारा हुआ है। मेरे खानदान का नाग लामटोगा कैसे पान, यह जान लीजिये। मेरे पूर्वज लोक के रहनेवाले थे, जहाँ से वे लाम पर जाया करते थे। लाम का अर्थ आप न जानते होंगे। लाम माने लाडई। इन्हीं दो गाता की याद अमर रखने के लिये उन्होंने हमारा नाम रूमा रखा। क्या आपसे किसी ने कहा है कि मैं जापान में पैदा हुआ था ?”

“जी नहीं, कहा यहाँ किसी ने नहीं। कौन कहंगा मला ? आपके रुमाल रखने के ढंग से ही मैंने अंदाज लगाया।” मैंने कहा। चंद्रमा कन्या राशि में हो, तो क्या ? कब तक बेचारा जोर मारंगा ? जल्दी से-जल्दी अपना मतलब पूरा करके मुझे खिसकना चाहिये।

„कैसा रुमाल ? कैसा रुमाल ? मैं रुमाल कैसे रखता हूँ ? यह तो आधुनिक पोशन है, सभी लोग सभ्य पुरुष उस प्रकार कोट की जेब में रुमाल रखते हैं।” मि० लामटोगा ने कोट की ऊपरी जेब में हाथ डालकर मानो रुमाल निकालना चाहा, पर तुरन्त उन्हें याद काया कि कोट नहीं पहने। हाथ ग्रीष्म

में रुककर एक अनुपस्थित तिनके को सीने पर से भगाने में लग गया ।

मैंने कहा—“आपका रूमाल कुछ विशेष प्रकार का है । देखूँ, नो बता सकता हूँ ।,,

मि० लामटोंगा दो मिनट तक बैठे सोचते रहे, फिर उठकर अन्दर चले गए । शीघ्र ही वह लौटे । मुट्ठी में एक मैली-सी काली चीज लिए थे । बैठकर उन्होंने उसे खोला; रूमाल था । सचमुच वह विशेष प्रकार का रूमाल था । १८ इंच लंबा-चौड़ा, मालूम नहीं, किस कपड़े का बना, पर अब पीला पड़ गया । वह रूमाल मामूली होने पर भी विचित्र था । उसके प्रत्येक इंच में एक कौआ कड़ा था, जो अपनी चोंच में रोटी का एक टुकड़ा दबाए था, जैसे घर की मालकिन की आँखों में धूल डाल कर रसोईघर से वह रोटी लेकर बड़ा जा रहा हो ।

मेरे देख लेने पर मि० लामटोंगा ने उसे होशियारी से झाड़ा, मानो मेरी दृष्टि से उस पर जो धूल बैठ गई थी, उसे दूर किया । सतर्कता से धीरे-धीरे उसे तह किया, और तब मुट्ठी में दबा लिया, मानो उन्हें डर था कि रोटी के टुकड़े की तरह कोई कौआ उस रूमाल को भी न ले भागे उस समय उनका चेहरा बड़ा शांत, पवित्र और उसी प्रकार के भावों से पूर्ण था, जो मन्दिर में जाते समय श्रद्धालु भक्तों के मन में उठ कर चेहरे पर फूट पड़ते हैं । मुट्ठी से झलकते एक

कौए पर उनकी आँखें जमी थी, और वह नीरे-धीरे कुछ गुनगुना रहे थे। मैंने ध्यान देकर सुना, गा रहे थे—

A form more fair, a face more sweet

Ne'er hath it been my lot to meet

कोआ सुंदर होता है, या बदमूरत, इस विषय पर मेरी बहस करने की इच्छा न थी, न मेरा विचार उनके भावों की साँझ तोड़ने का था, फिर भी ताप के गोलों का डर जल्द लिभकने पर मजबूर किए था। इसलिये मन बटा—“भाए कीजिए, क्या मैं पूछ सकता हूँ कि यह रुमाल आपको कैसे मिला?”

छलछलानी आँखों से उस मुरूप काँए को धूरते हुए मि० लामटोंगा ने कहा—“यह? आह! आह! यह? यह मेरी रुमाल है। इसे मैं बारह साल से अपने हृदय के समान अपने ढङ्ग पर ही रक्खे हूँ।” कहकर उन्होंने उग काँए को हृदय से लगा लिया।

जब बारह साल से उनके पास है, तब कानूनन वह उनकी संपत्ति है, उस पर उनका पूरा अधिकार है, हृदय पर रक्खें, चाहे कान में खोंस। फिर मैं उसे लेने थोड़े आया हूँ, जो इस तरह बच्चों के समान मिनमिनाने लगे। मैंने कहा—“जी, डरिए नहीं। लूँगा नहीं। केवल पूछना चाहता हूँ कि यह आपको कहाँ मिला। बात यह है कि यद्यपि मैं किराी की चीज लेता नहीं फिरता, न मुझे आपके समान कौआँ मे

विशेष प्रेम ही है—इसका यह अर्थ कदापि नहीं कि इसके लिये मैं आपको कुछ बुरा कहता हूँ, इससे तो और आपकी उदारता, विशाल-हृदयता प्रकट होती है। “आत्मवत् सर्वभूतेषु यः पश्यति स पण्डितः।” फिर भी उत्सुकता का घोड़ा जब भड़क जाता है, तब कभी-कभी किसी वस्तु के विषय में.....”

मि० लामटोंगा ने टोककर कहा—“आप हिंदी जानते हैं?”

यह विषय था मेरे मन का। मैंने गेंठकर कहा—“खूब, खूब अच्छी तरह। हिंदी तो मेरी मातृ-भाषा है। आप शौक से अपनी कहानी हिंदी में कहिए। इतमीनान रखिए, हिंदी का मैं वद्वान हूँ।”

“यहाँ तक पढ़े हैं आप?”

यह प्रश्न ज़रा कड़ा था। जल्दी में कोई उत्तर न बन पड़ा। मैंने कहा—“जी, यही तो पढ़ा हूँ मैं, क्या—नाम—है—देखिए—उस—स्कूल में। हाँ, क्या कह रहा था? जी, तो आप कृपया यह बनलाने का कष्ट कर रहे थे कि यह मुंदर रूमाल कैसे आपके हाथ लगा। आप यह भी.....”

“आपकी शिक्षा अधूरी है। आप हिंदी नहीं जानते, नहीं तो मेरी-रूमाल का मतलब समझ जाते।” मेरे चेहरे पर आँख गड़ाकर मुझे परबम घबराहट की आँखें ढकेलते हुए मि० लामटोंगा ने कहा—“मेरी रूमाल में तत्पुरुष-समास

है—मेरी का रुमाल। बारह साल हुए, जब मेरी ने मुझ दिया था, या यों कहिए, मेरी ने मेरे पास भिजवाया था।”

मुझ से कुछ कहते न बना, सो बात नहीं, मैं चुप रह ही गया। कुछ देर ठहरकर वह फिर बोले—“आप सोचते होंगे, यह मेरी कौन थी! मैं बतला देता हूँ। वह थी स्वर्ग की देवी, चंद्रमा की उज्ज्वल ज्योति, प्रातःकाल की कोमलता, आश की सुरक्षा। उसने कभी मुझे प्यार किया था। हम दोनों एक न हो सके, तो क्या हुआ। उस देवी ने मुझे प्यार किया था, यह विचार ही मुझे संतुष्ट करने के लिये काफ़ी है।”

कुछ देर शांति रही। लामटोंगा अपने पूर्व-जीवन के मनश्चित्र में लीन थे, मैं अपने वर्तमान में मग्न था। एक दिल कह रहा था, अरे चलो, जाने दो, ये सब उड़ने की बातें हैं। चोरी छिपाने के लिये तुम्हें सीधा समझकर यों बड़काया जा रहा है। इनकी बातें मानने के पहले एक बार सोच, लेना सोच।

तुरंत दूसरा विचार धावा कर बैठता—छिः! क्यों एक शरीर आदमी पर नाहक शक कर रहे हो। सचाई देखो, उसक चहरे से टपकती है। अगर ऐसा न होता, तो यह रुमाल मेरी-रुमाल न हो कर मेरा रुमाल भी तो हो सकता था। फिर कौओं को इतना प्यार करने का तो अन्य कोई कारण दिखाई नहीं पड़ता। मैं कौओं को प्यार क्यों नहीं करता? आप कौआ.....।

महसा मि० लामटोंगा ने कहा—“आग सिगरेट् पीते हैं ?”

राम-राम ऐसे सज्जन को मैं भूठा और चोर समझ रहा था। मन में बड़ी ग्लानि हुई, मैंने कहा—“ना-ना-ना, कष्ट न करिएँ। हाँ, अगर अतिथि-सत्कार का कर्तव्य बाध्य ही करता हों, तो थोड़ी गुरती और चूना आने दीजिए, मैं लिखा लूँगा।” पहले मुफ्त की सिगरेट् ले लेने की इच्छा हुई थी, पर ब्राह्मणत्व ने पैर अड़ा दिया।

मि० लामटोंगा तनकर कुर्सी पर बैठ गए। मेरी धोती की ओर इशारा करके बोले—“फिर वह काला दारा वहाँ कैसे आया ? आप लोग कपड़े चाहे साफ पहन लें, पर सफाई पर ध्यान नहीं देते। पहले सफाई का मतलब समझिए। सफाई वह न्यायत.....।”

इस बार दाढ़ी द्वारा रक्षा होने की संभावना न थी। अतः तमाखू, घर में ही फाँकने का निश्चय कर मैंने अपनी छड़ी संभाली, और बिना ‘जैरामजी की’ किए वहाँ से भाग खड़ा हुआ।



जलपूरवाही का इलाज

(१)

यदि जीवन की जटिलता आपने जलपूर के दर्शन से जीर्ण नहीं की, तो जिनगी में कुछ भी फिरो । गन्धगा - पुराण में एक स्थान पर लिखा है —“जिगने न पी गर्जित की कली, भरा जल फ से लटकी भली”, किंतु जलपूर के नारे से एक कवि की अति इससे कहीं महत्व-पूर्ण है । वह कहता है—

जलपूर-सो पुर नर्हा, जलपूर-सो नावे ;

दर्शन शों मुकुती मिलै, परमन सा सुरठावे ।

अर्थात्, कवि के अनुसार जलपूरी के दर्शन-यात्र से भर्त्ता-प्राप्ति की गैरन्ती । नाहे इसका मतलब आप यह लगाएँ कि दर्शक हिंदू-मुस्लिम-दोनों में काम आ जायगा, नाहे यह कहें कि खड़खड़-भड़भड़ करके मिर हिलाते चलने वाले ताँगाँ के नीचे बिना प्रतिवाद किए आत्म-समर्पण कर देगा, नाहे यह तोचें कि चीँ - पों करते शहर की सड़कों पर सरीटा भरने वाली 'तूफान मेल' के बेमेल आलिंगन से गरल जायगा । अथवा, नाहे आप यह नय करें कि टेढ़े-मेढ़े मकान' के एकएक फट पड़ने से दर्शक का जी जीने से फट जायगा, परिणामतः उसकी जीवन-नौका भी फटकर डूब जायगी । खयाल करें आप

कुछ भी, इतना अवश्य है कि स्वर्ग सब प्रकार निश्चित है। अकबर ने खुदा की राह में रेल चलाई थी, पर बीसवीं सदी के इस द्वितीय चतुर्थांश में इन मालूम नहीं, कौन वादी कवि-पुंगव महाराज ने जबलपूर चला दिया है।

कुछ भी हो, कवि का स्वर्ग आपको जँचे या न जँचे, उससे आप तृप्त हों या न हों, यह तो गानना ही पड़ेगा कि जबलपूर एक शहर है। यह भौगोलिक सन्य नमक का पानी पीकर सैकड़ों वर्षों तक अनशन करने पर भी मेटा नहीं जा सकता। जिन्होंने जबलपूर देखा है, वे चाहे स्वर्ग के ज्ञान से भले ही बाल-बाल बच गए हों, पर इस ज्ञान से वे अपना पिंड नहीं छुड़ा सकते कि जबलपूर छोटा-मा गाँव नहीं, एक शहर है, जहाँ यदि बहुत-सी चट्टानें हैं, तो उनसे भी कहीं अधिक घर हैं। हमारा मतलब यह नहीं कि सन घर सिलासिले से बने हैं, या दर्शनीय हैं। घर हैं वस। इतने से ही आपको जो कुछ समझना हो, समझ लीजिए। (कुछ न समझना हो, कुछ न समझिए।) इतने घरों से घिरे घरे में जहाँ घंटाघर-से स्थान हैं, वहाँ बहुत-से स्कूल भी हैं। स्कूलों की ठीक संख्या तो फिर कभी, अगली मधुमशुमारी के बाद, लिखना अच्छा होगा, इस समय केवल इतना ही जान लीजिए कि वहाँ एक स्कूल है, जिसमें मि० रुकैया पढ़ाते हैं।

मि० रुकैया के शिक्षण-क्रम के बारे में बहुत-सो बातें खोटे रूप के समान इस समय घर-घर चल रही हैं, जैसे पढ़ाते

सराय नाक फुन्न-फुन्न करते जाते हैं; जग कट गूल भीत ल, तन जोर मे किताव टेबिल पर पटककर निता पड़ते हैं 'हां', माना भूली बान को तुला रहे हैं; होम-वर्क रोच देते हैं, पर जाँचते कभी नहीं, शयं पान खाकर फ्लाम में आते हैं, गो लड़कों को मुँह धोने के लिये बाहर भेजते हैं; पेट पर हाथ बहुत फाँसे हैं; पेट ऊँचा पहनते हैं; कॉटर नांगा इत्यादि। पर हम स्कूल-इंस्पेक्टर नहीं। हमें इन बातों में कोई मतलब नहीं। हमें केवल उन्हीं बातों से सरोकार है, जो प्रस्तुत विषय में संबंध रखती हैं। मि० स्कंया से पढ़ाते बनता है था रोते, इसमें हगें क्या ?

जुकाम की बहन खौसी की तरह मि० स्कंया के भी एक बहन है। आठवीं वर्ष-गाँठ के अवसर पर उसके मामा ने एक पुराना कोंट कटाकर उसके लिए एक फ्राक बनवा दिया था। किन्तु आज फल बाजार में बिकने वाले फ्राकों के समान वह न था। उन दिनों दर्जी और सागकर देहाती दर्जी चोर कहलाने से डरते थे। अतः फ्राक बनते - बनते, बिना किसी की सूचना दिए, चोंगा वग जाया करता था। चोंगे के ढंग का ही वर्ष - गाँठ में मिला वह फ्राक था, 'जो मि० स्कंया की बहन के मोरवों तक भूल कर दर्जी की ईमानदारी और अग्र-शांचिता का डंका पीटना था। जब वह उसे पहनती थी, तब रोमन - कथालक पादरी का सुत्र - रूप - सी मालूम होती थी। इसलिये लड़कों ने उसे 'फादर' कहना शुरू कर दिया।

वाद में तो अँगरेजी नाम होने से यह नाम इतना पसंद किया गया कि लोग मि० रुकैया की बहिन का अराल नाम ही भूल गए । वह जो कुछ भी रही हो, उससे शुद्ध 'फादर' हो गई ।

समय पर 'फादर' की शादी एक छोटे साहब से हुई, जो छ फीट से बड़े न थे । विधाता की इच्छा के आगे किसी का क्या जोर ? साल-भर बाद ही बेचारी फादर को 'मदर' होना पड़ा । बलपुर की जनता ने इस्ववार पढ़ कर यह समाचार नहीं पाया । कैसे घर - घर इसकी व्याप्ति हो गई, यह सुनने लायक है ।

(२)

एक दिन पोस्टमैन के जाने के पाँच मिनट बाद ही डोला का चेहरा दरवाजे के बाहर आया । डोला में आप डोली का पुंलिंग डोला न समझ बैठिएगा । डोला झिल्लिंग थी । बात यह कि फादर की मा का नाम डोला था । जब डोला ने मिर बाहर निकाला, उस समय उसके चेहरे पर प्रसन्नता का पहाड़ फटा पड़ रहा था, उदारता इस प्रकार चू रही थी, जैसे मधु-मक्खी के छत्ते से शहद, और विशालहृदयता के मारे तो दरवाजे में अँटना मुश्किल था । सामने टिड्डी भंगी माडू लिए खड़ा था । देखते ही डोला ने पुकार कर कहा—“आगे क्यों न ! ओ, क्या नाम है तेरा, रोटी लेगा ?”

टिड्डी इतना चकराया कि उसके हाथ से माडू गिर गया,

जैसे चंदेवालों को देखकर सेठजी का मन गिर जाता है। अविश्वास-भरे स्वर में बोला—“हाँ, मालकिन, क्यों न लूँगा।”

डोला बोली—“मुझे ऐसा याद आता है कि तुम्हें कई दिन से रोटी नहीं दी।”

टिड्डा भंगी था, पर उसकी आत्मा भंगी न थी। स्पष्ट कहता था, किसी का रोटी न देता हो, रहमे दे; घुरा लगे, तो एक रोटी ज्यादा खा ले। भखवान् सवता मालिक है। किसी की चापलूसी करने के लिये वह भूट बोलकर अपना स्वर्ग नहीं बिगड़ सकता। कभी भूट बोला होगा, तब तो इस जन्म भंगी हो गया। अब बोलेंगा, तो मालूम चहीं, क्या होगा कहने लगा—“वैसे जैसा मालकिन कहें, पर मुझे तो याद नहीं कि कभी तिथ-त्योहार या ग्रहण में भी रोटी मैंने पाई है।”

आज डोला क्रोध की सरहद से बहुत दूर थी, बोली—“अच्छा,” अच्छा, सब दिन की कसरत आज ही निकाल ले। जा तू सब रोटियाँ ले जा।”

दो मिनट के भीतर ही चार बासी रोटियों के बोझ से अपने ढगमगाते पैरों को संभालना टिड्डा चिड़्हे की तरह चला गया।

कुछ देर बाद एक मगन घर के सामने से निकला। पहले द्वार पर रुककर शायद सवाल करनेवाला था, पर डोला को सामने देखकर उशाने विचार बदल दिया। झपटकर आगे बढ़ते लगा। डोला ने उसे पुकारा, बोली—“अरे ओ, तुम तो। तूने एक दिन कोई कपड़ा मुझसे माँगा था न?”

भिचुक हा सूखा चंदन और गूँथ गया, पीकी ओले और फीका पड़ गई, गार जोर शीर्ष शरीर दुबला दिखाई पड़ने लगा। ग-गिता हटा बोला—“तो उसके लिये तो मालकिन आपने इतनी बार डाट लिया है। अब गरीब पर दया करनी, तो बड़ा पहचान मानता। आज भूल रहे इस राह निकल आया। अब कान पकड़ना है, और यह लीजिए दो बार उठता बैठता =। अब मेसी गली फिर कभी न होगी। भगवान आपको अच्छा रखें, पा ये दो साल मेरे कंठे कटे है, मैं ही जानता हूँ।”

गोला आज उदरता की मति मनी थी, क्लेश से उतनी ही दूर थी, जितना दूर और आप ईश्वर से। बोली—“अच्छा, तू भी क्या कहेगा।”

भगन तो बिना कुछ लिए ही जानें को तयार था; तल्लि नात होने पर वह अपने पास को पाटली भी गेट चढ़ा देने की सोच चुका था। व्यर्थ हो गोला ने केवल दोस साल की अपने गीने की समुन-माउत की माडी हम यह न बताएंगे कि वह अनामस की थी, आप हमसे कितना भी पूछें—उसे दे गली। यदि समुन का पाठ पढ़कर सूत यहाँ-वहाँ से सिमट-कर स्थान-स्थान पर डकड़ा हो गया था, तो हमसे क्या ? वह और बहुत सालों तक अभी काग से आ सकती थी। किंगी जमाने में प्रेम अर्था था, आनखें उदारता अंगी है।

साड़ी देखकर मारे प्रशंसा के भिन्नक नाँप उठा । डरते-डरते बोला—“तकलीफ न करो भाई, मैंने कपड़ा पाया वृत्त ही गया, ईश्वर आपका भला करे । इसे आप रख-रखे रहिए, किसी काम आ जायगी । मैं मर्द आदमी इसका क्या करूँगा ?”

आज दिया दान डोला वापस नहीं ले सकती थी, बोली—
“जा, ले जा पहन डालना । जब औरतें आजकल कोट-पैट पहनती हैं, तब भर्तों को साड़ी पहनने में क्या संकोच ? जा, पहलेपहले रात को पहनना, फिर बाद में हिस्मत बढ़ जायगी, तो आदत पड़ जायगी ।”

मालूम नहीं, डोला की दलील ने या इसके डर ने मंगन को फिर बोलने न दिया । साड़ी के छेदों में उँगली डालता वह वहाँ से चल खड़ा हुआ ।

इस समय तक मुहल्ले-भर में शोर मच गया था कि आज मालूम नहीं क्यों, डोला राजा वर्ण का नाम गिटा देने पर तुली हुई है । सुबह से द्वार पर बैठी दान कर रही है, किसी को कपड़े दे रही है, तो किसी को भोजन । जहाँ देखिए, वहाँ इसी की चर्चा छिड़ गई । स्त्रियाँ पनघट पर—जरा ठहरिए, पनघट से यहाँ कुआँ न समझ जाइएगा, पनघट यहाँ नए प्रकाश के कारण अपने नए अर्थ पंपा, बंबा, पाइप या जो आप कहें, के लिये आया है—पानी भरना भूल इसी गुत्थी को सुलभाने में लग गई । पुरुष पान की दूकान पर खड़े मारे आश्चर्य

के भूल गए कि किसलिये कहाँ खड़े हैं। पंसारी को पसारी समझ
पैसे-दों-पैसे का नमक और जीरा माँगने लगे।

और, जब कुछ देर बाद एक पंडितजी डोला के घर में गए,
वहाँ से लौटकर पन्सारी के यहाँ एक घिमा अधन्ना चलाने
आए, और न चलाने पर मुँह बनाते-ए-बिगाड़ते चले गए,
तब तो एक वृद्धा पड़ोसिन से न रहा गया। चट आग लेने
के बहाने डोला के घर डोल डालने जा पहुँची। बातों-बातों में
डोला को प्रसन्नता का कारण पूछ बैठी। फादर के बच्चा हुआ
है, सुनकर बुढ़िया ने खाली डिबिया की तरह अपना पोपला
मुँह खोल दिया, बोली—“ईस्सुर किरपालू है वहन, सब का
भला करता है। मेरी बच्ची के जब बच्चा हुआ था, तब मैंने दान
दच्छिना कुछ नहीं दी, सिर्फ मंगू की माँ का बतला दिया
था। घण्टे-भर में सारे सहर सोहरत हो गई।”

डोला को भी सत्ताह जैव गई ऐसा है, तो घर लुटाना
बेकार है। भला हाँ मंगू की माँ का। बेचारी पर-सेवा में
कैसी तन-मन से लगी रहती है। देखना तो रे कोई, यह घर
में है क्या ?

मंगू की माँ हिलती हुई आई, और आँगन में बैठ गई।
सुपारी की बात उठी। अद्धा सुपारी से पूरी सुपारी का स्वाद
अच्छा होता है। बम्बई की काली सुपारी को तो मंगू की
माँ फूटी आँख भी न देख सकती थी, कोई देता, तो फेंक
देती थी। मंगू की माँ को पूरी सुपारी पूरी खिलाई गई।

पानीकी बात ठी। मंगू की जा ताबान का पानी पी ही न सकती थी। गालूग नलो, केलाती लाग केसे पीते हैं। मंगू की मा के गले के पीते तो बह उतरता ही नहीं। गुग का पानी वह मजे से पीती है, या उसके अभाव में पाटप का पानी ही कुछ मिठाई या गुड़ काकर ऊपर से पी लेती है। खाली पेट पाटप का पानी लगता है, अपना-अपना स्वभाव तो है। मंगू की मा को छोड़ा गुड़ और पाटप का पानी दिया गया, जिस पर पुनः पूरी सुपारी की एक मोटी तह बैठाई गई। आग में मटर की फलियाँ रखी थीं, अब उनकी बानें छीन लगीं। मंगू की मा को मटर बहुत पसंद है। अगर तरकारियों में कोई तरकारी उत्तम है, तो माटर-आलू, बाकरी तो सब नाम है। वैंग खाने को खा लेती है - दूधसे साग भी, पर कहाँ मटर, कहाँ दूधसे साग ! कहाँ राजा भोज, कहाँ भोजवा तेली ।” डोला का आसन डोला, बोली—“गुता है, हिंदुस्थान को स्वराज मिलाने वाला है। सच है क्या मंगू की मा ?

मटर पर आँख गड़ाए हुए मंगू की मा ने कहा—“कहाँ बहन, अभी नेता लोग केवल शोर ही कर रहे हैं; होता जाता तो कुछ भी नहीं। महात्मा गांधी का कहना लोग मानते नहीं, नहीं चर्खा हाथ में लेकर खड़े हो जायें, तो स्वराज मिलने में बहुत देर न लगे। यही चर्खा तो सुदर्शन चक्र है, जिसे हाथ में लेते ही हर एक आदमी लक्ष्मी-पति हो जायगा। और हाँ, मैं तो कहने को भूली जा रही थी,

तुमने अच्छी याद दिला दी। अभी हाल ही में महात्मा गांधी का मटर पर एक लेख छपा था, जिसमें उन्होंने उसकी बहुत तारीफ की थी। मैं तो सुनकर बहुत खुश हुई। जो मनुष्य मटर को अच्छा कहता है, वह मुझे भगवान-सा प्यारा लगता है। मटर...”

मटर पर आँख गड़ी थी, तो मटर को घबराना चाहिए था, पर घबरा रही थी डोला। कहने लगी—“और सुना है भंगू की मा, पंचम जार्ज जल ही जबलपूर आने-वाले हैं।”

भंगू की मा ने इस तरह आँखें फैला दीं, जैसे बेहोश हो जायगी, पर पर-सेवा-रत उन मटर की फलियों ने तुरंत उसे रौंभा लिया। आँखें फाड़कर मटर को घूरती हुई बोली—“वाह वहन, पंचम जार्ज को मरे इतने दिन हो गए, तुम्हें पता ही नहीं! यही तो कहती हूँ कि तुम लोग घर में मुर्गी की तरह बंद रहती हो, दुनिया में क्या हो रहा है, तुम्हें इसकी भटक तक नहीं मिलती। जरा बाहर निकलो, चलो-फिरो, घूमा-देखो, तो संसार का रंग-ढंग मालूम होता रहता है। चार पैसे के मटर क्या खरीद लिए, दुनिया जीत लो। इतने ही सब कुछ हाँ गया। लेकिन हाँ, तुमने मटर खरीदे क्यों होंगे, किसी लड़के के यहाँ से आ गए होंगे। तभी तो कहती हूँ कि मास्टर होना सबसे अच्छा। न रुकैया भैया मास्टर होते, न तुम्हें मटर खाने को मिलते। मैं साफ

कहती हूँ वहन, बुरा लगे, तो मुँह पर कह लेना । मैं भी अपने मँगू को मास्टर...”

डोला का धीरज टिकिट कटा चूका था । उसने कहा- “मँगू की गाँ, मुना ? फादर के यन्त्रा हुआ है ।”

“अरे कब ? वाह-वाह ! तब तो जरूर आज मटर की तरकारी खऊँगी” कहकर उसने ओली की भोली खोली, और उसमें मटर भर कर सर्ग से निकल गई ।

लेकिन वे फलियाँ निष्फल न गईं, फल गईं । शाम होते-होते सारा शहर जान गया कि ‘फादर’ के लडका हुआ है । जिनको जानने की इच्छा न थी, उनके कान में जबरदस्ती खबर भीतर भेजी गई, जो अपरिचित थे, उनको जबरन अपने आधे घण्टे का खून करना पड़ा ।

(३)

अगर आप पंडित से अच्छी बात सुनना चाहते हैं, तो यह आवश्यक है कि आप उसे अच्छा पैसा दें । अच्छा पैसा का यह अर्थ नहीं, जो ‘सेठ’ सकतूदाम के पास अच्छा पैसा है’ में है । अच्छा से यहाँ खरा मतलब समझिए, चोखा । यदि आप खोटा पैसा या घिसा अधन्ना दे देते हैं, तो पंडित जो कुछ कहता है, उसका वह जिम्मेदार नहीं, आप जिम्मेदार हैं । आपने घिसा अधन्ना देकर उसका दिल तोड़ दिया, उसकी आशा-लता पर पानी फेर दिया, आशा की कली मसल दी, उम्मीदों का किला धूल में गिला दिया, आशा

के स्वर्णभ्रम प्रभात पर प्रलय-सांध्य की छाया डाल दी, और न जाने क्या-क्या कर डाला, पर वह बेचारा भला आदमी इसके लिये आप पर नालिश नहीं करता। केवल एक वाक्य कहकर अपना रास्ता लेता है। माना कि वह वाक्य 'लड़का लापरवाह निकलेगा' है, तो इसके लिये आपको दुख क्यों होना चाहिए? रात की आपकी नींद क्यों गायब हो जानी चाहिए? भूख क्यों भाग जानी चाहिए? और स्वभाव क्यों पलट जाना चाहिए? जैसा पैसा दिया है, वैसी बात सुनिए। जितना गुड़ डालेंगे, उतना ही तो मीठा होगा? ऐसा था, तो घिसा अधन्ना देने के पहले ही डोला ने क्यों न सोचा?

लेकिन अब तो तीर हाथ से निकल चुका था। खरा अधन्ना क्या, चोखी इकन्नी लेकर भी पंडित ब्रह्मवाक्य नहीं बदल सकता था। फादर के बच्चे को तो अब लापरवाह होना ही पड़ेगा, उससे बचत नहीं, फिर भी डोला चाहें, तो कोशिश करके लापरवाही की मात्रा कम कर सकती है। जैसे मान लीजिए; कहीं पंडित ने कह दिया कि सूखा पड़ेगा, और सूखा पड़ गया, तो किसान खेत सींचकर सूखा की मात्रा सुखा सकते हैं। अब डोला के जीवन का एकमात्र उद्देश था किसी तरह नाती की लापरवाही कम करना।

यह इसी उधेड़-बुन में रहने लगी। जब तक वह अधन्ना उसके पास रहा, तब तक उसे यह चिन्ता रही कि उसे चलावे कैसे। अब, जब वह चला गया, तो चिन्ता की गठरी अचानक

इतनी भारी हो गई कि उसके नीचे दबकर डोला दिन-दिन सूखने लगी ।

डोला ने अधन्ना नहीं दिया था, पंडित को अपनी भूख दे दी थी, नींद दे दी थी, और दे दी थी बेफिकरी । वैसे चालू मशीन की तरह सब काम होता ही था, चौके में जाती थी, और मुँह में डालती थी कान में नहीं । पर सोचिए तो, मन का खाना और है, बेमन खाना और । यदि आपकी भोजन करने की इच्छा नहीं है, नहीं खाना चाहते, और कोई पकड़ कर आपको जबरन चौके में घसीट ले जाता है तो, उसका मान रखने या अपना पिंड छुड़ाने को आप चले जाते हैं जरूर, लेकिन कितना भोजन करते हैं ? दो कौर, आधी रोटी उस । मेर-भर न खायेंगे आप, बशर्ते कि आप पर मथुरा की छाया न पड़ी हो । डोला भी उस आधन्ने पर अधन्ने गले पंडित पर, अधन्ने वाले पंडित की लापरवाही पर अपना भोजन न्यौछावर करने लगी । कभी-कभी तो केवल खटाई खा कर पानी पी लेती, और थाली को प्रणाम कर चौके से निकल आती ।

एक दिन डोला बरंडे में बैठी भोजन कर रही थी । हाथ तो थाली पर था, पर मन कहीं और । कौर तोड़ कर कभी दाल में बोरती, कभी पानी में; कभी भात को साग समझ कौर में उसे लपेट कर खा लेता । लापरवाही, लापरवाही, लापरवाही, कैसे बच्चे की लापरवाही दूर की जाय, अभी वह इतना छोटा

है कि उसे शिक्षा भी नहीं दी जा सकती; जब तक शिक्षा योग्य बड़ा होगा, तब तक यह दुर्गुण उसमें इस तरह जड़ जमा होगा कि फिर निकाले न निकलेगा। डोला काँप उठी। वह कपड़े जहाँ कहीं भी फाँक देगा; वदन में, सिर में धूल लग जायगी, तो लगी रहने देगा; सारा उमकी परवा न करेगा। बीमार होगा, तो दवा न खायगा। बैठेगा, तो बैठा ही रहेगा। खड़ा होगा, खड़ा ही रहेगा। हाय, हाय, लापरवाही! लापरवाही! रोटी के धोखे जिस पत्ते पर चटनी रखी थी, डोला उसे खा गई।

एक कौआ सामने बैठा डोला की लापरवाही को बड़े ध्यान से देख रहा था। कभी बाईं आँख से देखना, कभी सिर घुमा कर दाहिनी आँख से देखने लगता, फिर उच्चक कर मानो निरीक्षण में सुविधा के लिये कुछ पास आ जाता। तब हटकर एक बराल से देखने लगता। डोला को मुँह में पत्ता रखते देख कौए ने मुँह बा दिया, मानो डोला की शल्लकी पर उसे हँसी आ गई।

डोला ने कौर तोड़ा, पर भूल गई कि उसे क्या करे। ढँगलियों में पकड़े इस तरह बैठ गई, जैसे किसी को देने की चिंता में हो। कौए ने शायद संकभा कि मुझे देने के लिये यह भली स्त्री रोटी तोड़े बैठी है। खुशी से फूल उठा। सिर घुमाकर निश्चय किया कि रोटी ही है पत्ता तो नहीं, तब चौंच खोल लगा छल्लाँगे भरने। तीन-चार उच्चकान में

वह डोला के निकट पहुँच गया, और कच से उसने चोंच में रोटी पकड़ ली। किंतु कौए का स्वभाव है कि वह किसी का विश्वास नहीं करता। आप बड़े प्रेम से उसे रोटी दीजिए, वह सधन्यवाद उसे ले लेगा, किंतु आपके पास बैठ कर इतमीनान से उसे खाए और आपसे प्रेम-पूर्वक वार्तालाप करे, ऐसा होना संभव नहीं। वह रोटी फटककर खट से किसी सुरक्षित स्थान की खोज में उड़ जायगा। कहीं आप उसके मुँह की रोटी छीन लें, तो ? जब डोला के हाथ से रोटी छीनकर कौआ उड़ा, तब डोला की आँख खुली। आँख तो पहले से ही खुली थी, मतलब यह कि ध्यान भंग हुआ। चिल्लाने लगी—“देखो, देखो, इस कौए की हिम्मत। हाथ से रोटी छीन लिए जा रहा है। बदमाश ताक में बैठा रहा मैंने ज़रा मुँह फेरा कि रोटी ले भागा। अब तो मालूम पड़ता है कि इनके मारे खाने को भी न मिलेगा।”

मि० रुकैया स्कूल जाने को तैयार थे। मा की आवाज़ सुनकर झपटते आए, नाक फुन्न करके बोले—“क्या है मा ?”

डोला ने कहा—“बेटा, मेरे हाथ से कौआ रोटी ले गया। वह देखो मुँह पर बैठा है। मैं ऊँची नहीं, लेटी नहीं, आँखें खोले बैठी हूँ, दुष्ट झपट्टा मारकर भाग खड़ा हुआ।”

यह जाति (फुन्न) बहुत चालाक होती है मा (फुन्न) मि० रुकैया बोलें। उसी समय वह कोई बात भूल गए। “हो” चिल्लाकर भीतर चले गए।

कौए देखा, मुँड़ेर पर भी गुजर नहीं। वहाँ भी लोग मुँह चिढ़ाकर ईर्ष्या से 'फुन्न' और 'हो' कह सकते हैं। अतः वह वहाँ से किसी सुरक्षित स्थान की खोज में चल दिया।

पर डोला के चेहरे पर इस समय मुस्किराहट थी। चालाक। चालाक ही तो होती है यह जाति। लापरवाह बिलकुल नहीं होती। कितनी होशियार। कितनी चतुर। अगर फादर के बच्चे को कौआ बनाया जा सके, तो कितना उत्तम हो ! किंतु विधाता ने बनाया है आदमी, विधाता की गलती पर पानी नहीं फेरा जा सकता। डोला ने पानी पिया। फिर भी मनुष्य प्रयत्न करके आदमी को कौए के समान चालाक बना सकता है। पर कैसे ? कैसे ? अगर कौआँ के बीच में पालकर बच्चे को बड़ा किया जाय, तो ? नहीं, संभव नहीं। असली कौए तो नहीं, पर हाँ..... डोला हँसने लगी। रोटी का एक टुकड़ा तोड़कर आँगन में फेकती हुई बोली—“ले कौए, ले, तू चालाक हो। और ले, और ले, और ले।” इस प्रकार रोटी के चार टुकड़ों के बहाने अपनी चिंता कौआँ के लिये फेककर डोला हँसती हुई पान बनाने चली गई।

(४)

चौक के दिन फादर को अपनी मा की ओर से जो सौगात मिली, उसमें मि० रुकैया की एकत्रित 'फुन्न' के साथ निम्न-लिखित वस्तुएँ थी—

नंबर एक छोटा पलंग, जिसके काठ पर कौए बने

थे । चारों पैरों पर तार काट उठते हुए बैठाना गाने । (याद रहे, ये कौण लकड़ी के थे ।)

नंबर दो—एक गाना, जिस पर कौणों की पल्लन लोपट रींग कर रही थी ।

नंबर तीन—एक शाल, जिस पर कौओं का जातीय पंचायत बैठे। शागद गठ तय कर रहा था कि मान से जो कौआ सरा सरा स्थाय, वह जाति-युत कर दिया जाय । ईश्वर को मंगीय अनुकंपा से हिंदू-मुस्लिम-उगों के कारण उनका जीवन भारत भारतरूप में बिगड़ रहा है कि किर्पा को भी गंगा भाग उठ करने से आपत्ति नहीं हो सकती ।

नंबर चार—एक कुरती, जिस पर कौओं का एक ढल बैठा वसुदल से दालनुभा कोड़ा पड़ रहा था ।

नंबर पाँच—फादर के लिये एक नादर, । उनकी विज्ञापन पर कौण गुत्थमगुत्थ हो रहे थे ।

नंबर छः—सलमे-सितारे की एक गान्डी, जिस पर कौआ की चोंचें चमककर बिजलियाँ गिरा रही थी ।

नंबर सात—एक नाँदी का कौआ ।

नंबर आठ—एक गाने का कौआ ।

इस प्रकार लापरवाही का इलाज करने लिये पर कौआ रों भर दिया गया । अपनी इरी महिमा के कारण बीसवीं सदी के ये कौण कैसे प्रसन्न दिखाई देते हैं । मानो कह रहे हैं— “यह कौआँ का युग है, कौओं का ।

कुंद-जहन

‘तुम तो बिलकुल ब्रेन-हीन हो।’

“ब्रेन-हीन क्या ?”

“दिमारा-लेस।”

(१)

लोग कहते हैं, तू कुंद-जहन है। लेकिन क्यों हूँ, कब हूँ, कहाँ हूँ, किसलिये हूँ, इत्यादि बातों का ठीक-ठीक जवाब मुझे आज तक न मिला। यदि कभी किसी माई के लाल ने उत्तर देने के लिये अपने ‘मुख-रूपी गढ़े’ के ढक्कन को हटाया भी, तो व्याकरण बी या मुहावरे की शलती उसके वाक्यों में निकालकर या “मैं तुम्हारी बात नहीं सुनना चाहता” इत्यादि के ‘घात-पात’ से फौरन उसका मुँह पूर दिया। बस, जवाब न मिल सका। और, बिना जवाब मिले बंदा लोगों की बात कैसे मान ले ? इसलिये मैं अपने का कुंद-जहन कहने को हंगिज तैयार नहीं। हाँ, अगर कोई यह बात साबित कर दे, तो मैं उसका लोहा मान उसका ‘टाँग-तल-निर्गत’ हो जाऊँ, यानी उसकी टाँग के नीचे से निकल जाऊँ। वरना ऐसी—मेरे शब्दों में ‘बेटोपी-जूते की’, पर आपके शब्दों में बेसिर-पैर

की—बात मैं नहीं मान सकता । क्योंकि अब्बल तो मैं लंबा-तर्बंगा साढ़े तीन फीट का जवान हूँ; दोयम, भारी-भरकम डील-डौलवाला हूँ । सोयग, बड़ा कमरती हूँ, राज चाय पीकर डंड पेलता हूँ । चहारूम, सिर्फ चार लड़कियों का पिंदर हूँ । पंजुम, दूसरी अंगरेजी क्लास तक तालीम पाया हुआ 'सुशिक्षित युवक' हूँ । और खट्टुम, बिना बिपग समझे ही बहस करने में तेज हूँ । सब सच पूछिए, तो बस, बहस ही बहस मेरी जान है, और मैं बहस की जान हूँ । यानी महाकवि 'श्याक' के शब्दों में "बहस है मुझ पर किदा, और मैं किदाए बहस हूँ ।"

इमलिये आप अक्सर मुझे 'बहस फार दि सेक आफ बहस' करते पावेंगे । तिस पर तुरी यह कि किसी के मन की बात समझने की ताकत अल्लाह ताला ने मुझे राजन की दी है । ठीक-ठीक याद तो नहीं, पर जरूर ही अपनी पैदायश के वक्त मैंने खुदा को अच्छी, मोटी रकम रिश्वत में दी होगी, तभी न आप लोगों से लुका-छिपाकर उसने यह ताकत मुझे दी है । आप मुँह से न बोलिए, मैं बतला दूँगा, आप क्या कह रहे हैं । मेरे कहने में आप हर्गिज गलती न निकाल सकेंगे । क्योंकि जवाब मैंजा हुआ होता है, कलईदार । यानी मैं कह दूँगा—"आप कुछ नहीं कहते, चुप हैं ।" बस, अब पटकिए सिर । कहाँ गलती आप निकालेंगे !

फिर भी ये दर्इमारे कहते हैं, तू कुंद-जहन है । और तो और, बड़े-बड़े सींगधारी, अर्थात् जिनकी पूँछ आगे होती है,

यानी वकील और पैरिस्टर तथा दो-चार किताबें पढ़कर मेरे शब्दों में 'उजबुक', पर आपके शब्दों में बी० ए०, हो ज़मीन से एक फुट ऊपर चलने वाले भी मुझे कुंद-जहन कहते हैं। एक बार मास्टर ने तो यही कहकर मुझे क्लाम के 'बहिर्गत' कर दिया था। बात तब की है, जब मैं 'स्थानीय शिवालय' के एक ऊँचे दर्जे में (उसे दूसरी क्लास कहकर मैं उसका दिल न दुखाऊँगा) पढ़ता था। उन दिनों मुझे अँगरेज़ी-शब्दों को शुद्ध हिंदी-शब्द बना लेने का शौक चींटे की तरह लगा हुआ था। इससे यह न समझिए कि मुझे उनका उच्चारण न आता था, बरन् मैं दूसरी ज़मान की 'शुद्धि' कर और उसे अपनी भाषा में मिलाकर अपनी दरियादिली का डंका पीटना चाहता था। इसलिये 'टैबिल' को 'लेविल' और 'डेस्क' को 'देस्क' कहता था। क्लास के लड़के न-जाने क्यों मेरा बोलना सुन हँसते, और मास्टर साहब कहते कि तुम बोलते बक्त मुँह में कंकड़ रख लिया करो, बच खाया करो, काली मिर्च चबाया करो, ऐंड सो आन। पर 'पागल का प्रलाप' समझ मैं उन लोगों की बात ही न सुनता था। मेरा तो उसूल था कि हाथी को चलने दो, कुत्तों के भूँकने की परवा मत करो।

एक राज मास्टर साहब 'स्त्री' जिसको वह 'हिस्त्री' कहते पड़ा रहे थे। लेकिन मेरी समझ में नहीं आता था कि ऐसे मामूली विषय की ओर ध्यान क्यों दूँ। इसलिये अपने बाज़ में बैठे हुए लड़के से एक गहन विषय, अर्थात् कनकउवा उड़ाने

के बारे में बहस—क्योंकि मैं बानचीत नहीं, अक्सर बहस ही करता हूँ—कर रहा था। वह कहता था, पतंग लड़ते वक्त ज्यों ही दुश्मन की डोर अपनी डोर पर पड़े, त्यों ही एक 'छपाका' देकर ढोल देनी चाहिए। मेरा कहना था, नहीं, ढील देनी ही न चाहिए। ढील देने से ही कनकडवा कटता है। क्योंकि जाहिर बात है कि ढील आदमी का सन दबा लेते हैं, मियाँ अकड़ से कोई नहीं बोलता। इसलिये अगर ढील बिलकुल न दो जायगी, तो तुम्हारी डोर कड़ी रहेगी, और दुश्मन की पतंग आप-से-आप कट जायगी। पर वह लड़का मेरी बात न मानता था, और मैं किसी तरह उससे अपनी बात मनवाना चाहता था। बस, इसी सबब से हम लोगों में बहस हो रही थी। पर उम्मी समय हमारे बहस का 'ट्रैंड' टूट गया, जैसे वाँस की पतली कगानी ज़ोर पड़ने से चट से टूट जाय। यह विषय शायद मास्टर साहब का भला न मालूम हुआ, क्योंकि दूध में मक्खी की तरह कूदकर उन्होंने पूछा—“क्योंजी, क्या समझे?” सवाल मुझसे किया गया था।

मैंने फौरन बैठे-बैठे उत्तर दिया—“स्त्री।”

मालूम नहीं, मास्टर साहब क्यों चिढ़ गए। शायद मेरे गीटने से उन्हें रश्क पैदा हो गया (क्योंकि वह खुद खड़े-खड़े पढ़ा रहे थे)। तेज़ा से बोले—“खड़े होकर बोलो, क्या समझे?”

खैर भई, खड़े होकर अपना जवाब दोहरा दिया।

मास्टर साहब कुछ चौंक-से पड़े। वह स्त्री-जाति की चीज तथा स्त्रीवाचक और स्त्रीप्रत्ययान्त शब्दों के ज़रा ज्यादा शौकीन थे। शायद इसीलिये अपने अक्वाजान से कहकर उन्होंने अपना नाम 'सीनाअली' रखाया था, जिसके दोनों शब्द स्त्रीलिंग थे। बोले—“क्या कहा ? स्त्री ?”

मैंने कहा—“जी हाँ।”

बोल—“कहाँ है ?”

मैंने कहा—“एक आपके 'कोत' के 'पाकेत' में, दूसरी मेरी देस्क में। मेरी 'स्त्री' और आपकी 'स्त्री' दोनों सगी बहनें हैं।”

मैंने देख लिया था कि स्त्री उर्फ हिस्ट्री की एक किताब मास्टर साहब कोट की जेब में डाले थे। उसी की एक प्रति उसी प्रेम की छपी हुई मेरे पास देस्क उर्फ डेस्क में मौजूद थी। अतः मेरे दोनों उत्तर सही थे, क्योंकि दोनों पुस्तक एक ही मा के पेट से पैदा हुई थीं। पर जवाब रालत न होने पर भी—मालूम नहीं, क्यों—क्लास के सब लड़के खिलखिला उठे ! वे क्यों हँसे, यह मेरे लिये हमेशा प्रश्न ही रहा। खैर, कारण कुछ भी, पर नतीजा उसका मेरे लिये अच्छा हुआ, यह मैं क्रमशः खाकर कह सकता हूँ। क्योंकि दरवाजे की ओर अपनी 'शुमेच्छा-सूचक' उँगली उठा कर मास्टर साहब ने कहा—“निकल जा क्लास के बाहर कुन्द-जहान कहीं का ! धंटे भर से दिमाग खपा रहा हूँ, कुछ समझा ही नहीं। पूछने पर आर्य-शायँ बकता है।”

लैर, निकल जाने में तो मुझे कोई उज्र न था, पर इस तरह डाँट कर निकाला जाना कुछ नागवार-सा गुजरा, हालाँकि थी मेरे फायदे की बात, यानी पढ़ाई से बगैर माँग छुट्टी मिल रही थी। कितने सौभाग्य की बान थी। पर यह सौभाग्य बहुत प्यारा न जचा, क्योंकि मास्टर की डाँट दाल में खटमल की तरह खटक गई थी। अगर वह प्रेम-पूर्वक मुझ से बाहर निकल जाने की प्रार्थना करता, तो शायद उसके कहने के पेश्वर ही मैं चला जाता, और फिर बन्दूक की गोली की तरह कभी न लौटता। पर इस समय अड़ गया, जैसे डण्डा खा कर अड़ियल टट्टू आगे जाने से इनकार कर देता है। मैंने तब किया कि बहस कर मास्टर का उसकी गलती दिखावा दूँ, फिर बाद में बाहर निकल जाऊँगा। अतएव मैंने शान के साथ गर्दन ऊँची और कुछ टेढ़ी कर बहस का पहला चाबुक छोड़ा। कहा—

“मास्टर साहन, आपकी तालीम अभी अधूरी है। एक भले आदमी से किस तरह पेश आना चाहिए, यह आपको नहीं आता। बेहतर होगा, अगर आप पढ़ाना छोड़कर फिर पढ़ना शुरू कर दें। लैर—

“निकलने के लिये अगर आपने आरजू-मिन्नत की होती या प्यार या नरमियत से कहा होता तो मैं कभी का चला जाता; पर आप इस तरह बोले हैं, जैसे यह जमीन आपके, मेरे शब्दों में ‘खुदाई पर आपके शब्दों में ‘मरे हुए बाप की हो, और

आप उस पर जा खड़ा होना गवारा न कर सकते हों। पर यह आपकी भारी गलती है। ज़मीन किसी की हो, इससे मुझे कोई मतलब नहीं, पर इस जगह का मैं हर महीने किराया देता हूँ, जिसे आप 'फीस' कहते हैं। अतः इस स्थान पर तब तक मेरा हक है, जब तक महीना खत्म न हो जाय। मैं चाहूँ, तो मेख की तरह चौबीस घण्टे यहाँ डटा रहूँ, या हवा की तरह बिलकुल न बैठूँ। आपको इससे कोई यास्ता नहीं। रही दिमारा खपाने की बात, सो यह करने के लिए मैंने आपसे कब कहा था? कब मैं इसके लिये आपके पैर पड़ने, हाथ जोड़ने गया था? आप खुद क्लास में घुमते ही नए सेंडक की तरह कराहने लगते हैं, जैसे आपको इसका रोग हो गया हो मैं तो कहूँगा, बल्कि आपने मेरा दिगारा चाट लिया। न मानिए, तो बलवाइए लोहार को, मैं खोपड़ी फोड़ कर दिखाता हूँ। देखिए, बिलकुल खाली हो गई है या नहीं।”

यह कह मैंने पेंठकर अपने चारों ओर देखा, जैसे साँड अपने विपत्ती को हराकर गायों के झुण्ड को ओर देखता है। मुझे उम्मीद थी, बहुत-से लड़के मेरी तारीफ करते होंगे, कुछ मेरी पीठ ठोकने आ रहे होंगे, और बाकी मास्टर पर हिकारत और रहम की नज़र केंक रहे होंगे; पर यह सब खयाल-ही-खयाल निकला। मैंने देखा; सब लड़के चुपचाप बैठे सोंठ हो रहे थे। पता नहीं क्यों सब घबरा से गए थे।

मेरे इस छोटे-से; पर जोरदार लेक्चर का असर उस मास्टर

पर क्या हुआ, यह तो मैं कभी न जान सका; पर हाँ, यह हो गया कि स्कूल से मुझे हमेशा के लिये छुट्टी मिल गई। मास्टर ने बाहर निकाला, तो हमेशा के लिये। पर यह मानने को मैं हर्गिज तैयार नहीं कि मेरी 'स्पीच' का असर उम सकीनाअली पर कुछ नहीं हुआ। मुझे तो यक़ीन है कि उसने मेरी झूलझूल की ताकत मान ली होगी, और मेरी लियाक़त का दम भरने लगा होगा।

मास्टर के फ़ंदे से छूटकर घर आते ही दूसरी आफ़त में धँस पड़ा। मैं समय से पहले ही बेग़त के कद्दू की तरह आटपका था, इसलिये मेरे पैर घर की ज़मीन पर पड़ने भी न पाए थे कि चाचा जी मेरी गर्दन पर चढ़ बैठे। ठीक से साँस भी न लेने दी, लगे सवाल-पर-सवाल ठोंकने। ख़र, किसी तरह हाँकते-हाँकते मैंने उनकी बातों का जवाब दिया—“मास्टर ने घर जाने को कहा, इसलिये चला आया। उसने यह भी कहा है कि अब तुम कभी स्कूल मत आना। काफ़ी पढ़ चुके हो, आगे पढ़कर क्या करोगे!” पर असल बात कहना मैं न भूला, यानी कह दिया कि मास्टर खुद कम पढ़ा है, इसलिये मुझसे डरता है कि कहीं मैं उसकी ग़लती न निकालूँ। अतः वह नहीं चाहता कि मैं उसके क़त्लास में जाऊँ।

मेरी बात ने कहाँ तक चाचाजी पर असर डाला, यह तो ठीक-ठीक नहीं कह सकता, पर यह मालूम है कि उन्होंने कहा था—“यह कुंद-जाहन है, क्या पड़ेगा!”

इस तरह और भी कई मौकों आए, जब अपने लिए यही 'एपीथेट' मुझे सुनना पड़ा, और कभी-कभी तो ऐसे अवसर पर, जब मैं अपनी बहम की सबसे ऊँची सीढ़ी पर था, जहाँ से यह शब्द सुनते ही फौरन् लड़खड़ाकर गिर पड़ा, जैसे खूब जोर से चलती साईकिल पर से कोई गिर पड़े। उस समय आत्मविश्वास, आत्मसम, स्थिर, धैर्य आदि एक भी काम न आए। सब इस तरह गूथब हो गए, जैसे गुस्से से भरा हुआ वाप का चेहरा देखते ही नटखट लड़का फरार हो जाता है। मैंने बारह्ना अपने को सँभालने की कोशिश की, पर सँभाल न सका। न-जाने इस शब्द में क्या जादू है, जो यह हमेशा मुझे 'अननर्व' कर देता है, और मेरी सब शक्तियों को जैसे लकड़ा मार जाता है। पर यह बात, यह कमजोरी हमेशा से न थी। पहले जब मैं छोटा था, जब स्कूल में पढ़ता था, तब इस शब्द को सुन कर भी मजबूती से खड़ा रह सकता था, लेकिन आज कल तो अब दिल के साथ ही पैर भी काँपने लगते हैं।

खैर, कुछ भी हो, यह शब्द मेरी जान ही क्यों न ले ले, पर यह मैं हर्गिज न मानूँगा कि मैं कुंद-जहन हूँ, चाहे कोई लाख सिर पटके, नाक रगड़े, हाथ जोड़े, पैर पड़े। मैं जो हूँ, वह मैं जानता हूँ। पर कुंद-जहन नहीं हूँ। सब कुछ हूँ, बस यही एक नहीं हूँ।

(२)

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मैं कुँद-जहन क्यों हूँ, कैमे हूँ, इत्यादि प्रश्नों का उत्तर मुझे किसी ने अभी तक नहीं दिया। दिया क्या, देने ही नहीं पाया। पर आज एक ऐसे धमधूसर-कुँद उर्फ दाल-भात के मूसलचंद से भेंट हो गई, जो मेरा भी नकड़ चाचा निकला। मुदा ऐसे मुर्दा-दिलों से किसी की सुझाव न कराए, जो किसी की बात ही नहीं सुनना जानते, अपनी धुनते जाते हैं। यह मूसलचंद भी ऐसे ही जमदूतों में से एक था। मैंने लाख गलती निकाली, व्याकरण और गुहावारे की अशुद्धियाँ नतलाईं, उसके वाक्यों का प्रवाह 'इं-लेवेंट' था, यह बतलाया, पर उस लकड़ी के कुँदे पर जरा भी असर न हुआ। लाचार मैंने कह दिया—“मैं तुम्हारी बात नहीं सुनना चाहता। चुप हो जाओ।” पर वह तो जैसे बाँझने का जुलाब लेकर आया था, दस्त-पर-दस्त करता गया। आखिर घबराकर मैं उठने लगा, तब उसने मेरी कलाई पकड़ी। बोला—“बैठो, जाते कहाँ हो। मैं साबित करता हूँ कि तुम कुँद-जहन हो।” मैंने हाथ हड़्डाने की कोशिश की, पर मेरी कलाई उस कमबख्त के हाथ से ऐसी चिपट गई थी, जैसे शहद में मक्खी। हजार खींचा-ताना, पर उसका प्रेम इतना फसफसा गया था कि अलग ही न हुई। लाचार मील-पटककर मैं चुप बैठ रहा। वह शैतान का खालू एक के बाद एक शब्द 'भरीनगन' की

गाली की तरह छोड़ने लगा। पर मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने उसकी सब बातें नहीं सुनीं। क्योंकि जब और कोई जरिया न देखा, तब मैंने अपने कान बन्द कर लिए। हाथ से नहीं, ऐसा करता, तो जरूर ही वह कमबख्त मार बैठता, वरन् उस शक्ति से, जो ईश्वर ने ऐसे भौकों पर काम में लाने के लिये मुझे दी है। इस शक्ति के द्वारा मैं अपने कान बिना हाथ की सहायता के, 'नकसुँ धनी' की डिविया की तरह, बन्द कर सकता हूँ, जिससे बाहर का कूड़ा-करकट अन्दर न जाय। इस बार भी मुझे यही करना पड़ा। फिर भी उस दृष्ट के कुछ शब्द मेरे कान में पहुँच चुके थे, जिन्हें निकाल बाहर करने की ताकत खुदा ने मुझे नहीं दी, नहीं तो और अच्छा होता। खैर, वे शब्द जिसमें कान सुने पापड़ की तरह न खड़कें, इसलिये आपसे कह देना ही, मैं सोचता हूँ, अच्छा होगा। विकार शरीर से निकाल देना ही बुद्धिमानी है।

जो मैं आपसे कहने जा रहा हूँ, वह एक मुकद्दमे की वाक्य है, जो अपनी जिंदगी में मैंने पहली और आखिरी बार लड़ा था।

×

×

×

मेरे चाचा ने किराने की एक दुकान खोलने का इरादा किया, और जल्द ही उसका सामान भी इकट्ठा करने लगे। मैंने बारहवां उन्हें रोका, लाख तरह समझाया कि दुकान न खोलिए, पर उन्होंने एक न सुनी। दुकान खोल ही दी। लेकिन

मेरा कहना न मानने का नतीजा उन्हें हाथों-हाथ मिला । कुछ दिन बाद ही वह फौत कर गए । इस बात से मैं मन-ही-मन खुश तो हुआ कि मेरे रोकने पर ध्यान न देने के कारण उनकी जान गई, यानी देवताओं में भी मेरी इतनी धाक है कि मेरी हुक्म-उदूली वे न सह सके; पर ऊपर से दिवाने के लिये रो-धोकर उनका क्रिया-कर्म किया । अब वह दूकानरूपी बला मेरे गले पड़ी ।

यह बात नहीं कि मैं दूकान का काम न कर सकता था, अगर इच्छा करूँ, और अपना तेज दिमाग लड़ाऊँ, तो दूकान बया, किसी बड़ी भारी 'डोमीनियन' का काम भी मैं संभाल सकता हूँ । पर मुझ में यह एक बड़ा भारी गुण समझिए कि मैं कभी अपना दिमाग फिजूल की बातों में खर्च नहीं करता । कोई बहस उठ खड़ी हो, फिर देखिए, मैं क्या-क्या दलीलें पेश करता हूँ, मुनने वाले दग रह जायें । पर दूकान-सरीखे तुच्छ काम के लिये मेरे विचार में ज़रा भी दिमाग खर्च करना बेवकूफी थी, फिर भला वह मैं कैसे करता ? नतीजा, लोग कहते हैं, मुझे तो मालूम नहीं, बुरा हुआ । यथार्थ लोग बहुत-सा माल उधार खा गए, और रुपया देने में 'ऊँट्टक' करने लगे । मेरे खयाल से तो यह कोई बुरा बात न थी, क्योंकि मेरी दूकान में खाने की ही चीज़ें थीं, अगर लोग खा गए, तो क्या बुरा किया ? पर मेरे वकील को यह बात न ज़ेची (क्योंकि इस तरह उनकी कौड़ी चित न होती) ।

उन्होंने बार-बार जोर दिया कि मैं नालिश करूँ। अगर एक पर डिक्री हो गई, तो दूसरे खुद रुपए दे जायेंगे। नहीं इस तरह दूकान बरबाद हो जायगी। खैर, बरबाद होने का डर तो मुझे न था, पर हाँ लोगों के कहने-नहने से एक ग्राहक पर ४०) की नालिश कर दी। नालिश करना मुझे न अच्छरता, एक नहीं, सौ नालिशें कर देता, अगर कर्ट-फ्रीस और वकील की फ्रीस न देने पड़ती। देने के लिये मैं तैयार भी न था पर मालूम हुआ कि बगैर कर्ट-फ्रीस लगाए नालिश नहीं हो सकती। लाचार दौन कचकचा कर (जिसमें मुँह से कुछ निकल न आए) उसके रुपए जेब से निकाल दिए, और वकील की फ्रीस के बारे में तो समझ लिया कि रुपए पानी में गिर गए। क्योंकि हमारे वकील साहब चाय बहुत पीते थे, और शायद इसी सबब पेशाब ज्यादा करते थे। मेरे रुपए चाय के लिये ही बस हुए होंगे, इसमें कोई मन्देह नहीं, और फिर वकील साहब ने किया होगा पेशाब। इसलिये मैंने समझ लिया कि रुपए पानी में गिर गए, क्योंकि वह पेशाब मोरी से बहकर नदी में ही तो गिरा होगा।

कैसे चला। सब-जज की अदालत में मेरी बुलाहट हुई। उम्र दिन पहले पहल कोर्ट देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। वकील साहब ने पहले ही कह रक्खा था कि साफ-सुथरे कपड़े पहन कर कोर्ट आना। बस, सबसे बेशकीमत ड्रेस जो मेरे पास थी, उसी का पहन कर जाना मैंने ठीक समझा।

उस दिन जब मैं अपना लाल फूलदार कोट पहन कर कोर्ट जाने के लिये बाज़ार से निकला, तो भारे बाज़ार की आँखें मुझ पर टूट पड़ी, जैसे लाल गुड़ पर भक्खियों का झुगड़ टूटता है। एक से न रहा गया, पूछ ही बैठे—“क्या किसी की शादी में जा रहे हो ?”

मैंने कहा—“हाँ।”

उन्होंने पूछा—“किसकी ?”

मैंने चट कह दिया—“सब-जज की।”

“वाह यार, खूब दूर की उड़ान मारी।” कह कर धड़ पलने लगे।

मैंने रोक कर कहा—“तुम भी चलो न।”

वह बोले—“नहीं भाई ! एक तो मुझे निमन्त्रण नहीं मिला। दूसरे आज कल मारे काम के मरने तक की फुर्त नही, और शादी में लगेंगे कई दिन। तुम्हीं जाओ। मजो में शोरबा-पूरी उड़ान।”

मैंने उनके सामने ही मूँछों पर ताव दिया, और कोर्ट की ओर चल दिया। खेरियत थी, बेचारे को ठीक मालूम न था कि सब-जज की शादी दरअसल हो रही है या नहीं, नहीं तो मुझे बहस करनी पड़ती।

कोर्ट पहुँचकर मैं सिर्फ दो या तीन घण्टे ही आराम से बैठ पाया था कि ए एक एक पीली वर्दीवाला चपरासी मेरे साथ मेरे पिता का न १ लेकर जोर से गरज उठा। मुझे तो

सुनकर होल-दिल हो गया। डर लगा, कहीं वह इंसाननुमा भालू काट न खाए। फिर हिम्मत कर धीरे-धीरे उसके पास पहुँचा, और डरते-डरते पूछा—“कहिण साहब, क्या है ?” उसने बेरुखाई से कहा—“पुकार हुई, चलो।” उससे दुबारा कुछ पूछने का साहस न हुआ। डर था, कहीं फिर न गरज उठे। आखिर एक दूसरे शख्स से ‘पुकार’ का मतलब पूछा। मालूम हुआ, मैजिस्ट्रेट ने बुलाया है। बस, चट कान-पूँछ भाड़ कर सामने के एक दरवाजे में घुस पड़ा।

मेरे वकील ने मुझसे पहले ही कह रखा था कि सब जज मुसलमान हैं। जब उसके सामने जाना, तब नम्रता से पेश आना। मैं घर से इसके लिये तैयार होकर आया था। जिस कमरे में मैं घुसा, उसमें दरवाजे के सामने ही कमरे के बीचों-बीच एक मुसलमान सज्जन बैठे कुछ लिख रहे थे। बस, मुझे समझते देर न लगी कि यही सब-जज है। खूब झुककर सलाम किया, और फिर बहुत मीठे तथा नम्र स्वर में—न हुआ वहाँ कोई कवि, नहीं तो उसे ‘वीणा-विनिदित स्वर’ कह बैठता—कहा—“हुजूर, मैं आ गया।”

कुर्सी पर बैठे उस भले आदमी ने सिर उठाया, और अपनी बिल्ली की-सी आँखों से चश्मे के भीतर से मुझे घूरने लगा। उसकी आँखें देखकर तो मुझे उसके सब-जज होने पर सन्देह हुआ, पर फिर यह सोच कर कि शायद बिल्ली की-सी आँखों-वालों को ही सरकार सब-जज बनाती हो, क्योंकि ऐसे लोग बहुत

अच्छा देर मकते है, मैंने अपना मंदिर बना लिया । उसी समय उन साहब ने पूछा—“कलिंग क्या चाहिये ?”

मैंने फिर पुलायक गावांग म कता “अभी हुजुर न दी तो अपनी पुकार-रूपी फोमल राणी में अपने गपरा-मो-र पी लस के द्वारा मुझ नाचीज को गत करवाया था ।”

वह आदमी फिर घुमे गिर से गैर तक देखने लगा । उसी समय बगल में किंगी की ‘कुकहे-दीया’ फट पड़ी । अभी तक मुझे यह पता न था कि कमरा में और भी कोर है । मैंने दरवाजा के अन्दर मुसले गपत गारा पास ल देखा था । सीधा घुसा था, सीधा ही जाकर खड़ा हो गया था । अब घूमकर देखा, तो एक बेदम का गधा कुर्सी पर बैठा मुझे देख-देखकर हस रहा था । वह फर्शी में से चोरे की ओर देखता, कभी अदब से आगे मुझे मेरे बदन की ओर और कभी मेरे लाल फलदार कोट की ओर । मुझे वाञ्छित हुआ कि सब-जज के सामने ही इतने चोरों से हंसने की हिम्मत इसकी कैसे हो गई । तब क्या मेरा पहला शक ठीक था ? क्या यह सब-जज नहीं है ? मुझे भालस हुआ, जैसे मैं भंगा जा रहा हूँ । उसी समय सामने वाले उस भले मानस ने दौत निकालकर कहा—“जनाब, आप कमरा भूल गए । सब-जज साहब की अदालत उधर के कमरे में है, उस तरफ ।” कहकर वह भी जोर से हँस पड़ा ।

आह ! बेरहम ! यह कहने के पहले एक कुर्सी खींचकर मेरे

सिर पर क्यों न मार दी, ताकि मैं सुनने के पहले ही बेहोश हो जाता। इस तरह बेवकूफ तो न बनता। शर्म के मारे मैं तो जैसे कट गया। जल्द-जल्दी दरवाजे की तरफ भागा। मुझे उन लोगों के हसने पर ज्यादा रंज न था, न अपनी गलती पर सद अफ-सोस था, दुःख था, तो सिर्फ एक बात का कि मेरा सलाम और इस तरह नरभियत से बोलना सब फिजल गया। कितनी मेहनत से महीने-भर में उन्हें सीखा था !

लेकिन बदकिस्मती ने पीछा न छोड़ा था। जल्दी में—कुछ दौड़कर—दरवाजे से बाहर निकला, तो एक 'भूधर' से टकराकर मुँह के बल ज़मीन पर आ रहा। खैरियत थी कि वक्त पर हाथ सामने टेक देने की सूझ, गई वर्ना पत्थर के फर्श पर गिरकर एक भी दाँत साबित न बचता। खैर, किसी तरह काँख-कूँखकर उठा, और घुटने टटोलने लगा कि कहीं लगा तो नहीं। लेकिन यह घुटना टटोलना सिर्फ एक बहाना था। असल में मैं अपने गिराने वाले पर गुस्सा बुला रहा था। यही एक ऐव मुझमें है कि ऐसे मौकों पर गुस्सा एकदम नहीं आता, उसका 'आह्वान' करना पड़ता है। बिना बुलाए वह कमबख्त भी नए दामाद की तरह अकड़ जाता है, पास नहीं फटकता ! इसलिये मैं देह टटोलने के बहाने गुस्सा इकट्ठा करने लगा—“इस बदमाश ने जान-बूझ कर मुझे गिराया है। यह इसका प्रिकंसीन्ड इंटेशन था, नहीं तो क्यों दरवाजा रोक कर खड़ा होता ? क्या अंधा ? दिखलाई नहीं पड़ता था कि मैं आ

रहा हूँ ? तटा क्यों नहीं ? अभी मैं जन्मी हो जाता, तो ?
 श्रद्धा बन्धा, ले ।” तब, गुस्मा अपनी जवानी पर गर्व चुका
 था । चट गैने गुट्टी बाँधकर तूँसा उम आदमी को ओर गढ़ाया,
 पर हाथ उसके मुँह के पास पहुँचते-पहुँचते रुक गया । वह
 ताँ सेरे वकील माहव थे ।

वकील साहब चिल्लाकर बोले—“अरे ! यहाँ क्या कर रहे
 हो ? जल्दी चलो, जज साहब देर होने से नाराज हो रहे हैं ।”

गरम पानी के घूँट की तरह मैंने गुस्मा पी लिया । बोला -
 “चलिए, वही तो आ रहा था ।”

इस बार मैं जिस कमरे में चुमा, उसमें बैठे मुसलमान
 सब्जन का लंबा चौड़ा तो क्या, छंटा-मोटा सलास भी न किया,
 न नम्रता से बोला ही । इतना बेवकूफ मैं न था कि एक बार
 धोखा खाकर उसे इतनी जल्दी भूल जाता । जाकर चुपचाप एक
 तरफ खड़ा हो गया ।

मब-जज ने सिर उठाया, रीर से मेरी ओर देखा, फिर मेरे
 लाल फूलदार कोट पर निगाह डाली, और तब वकील की ओर
 देख कर कुछ कहा, और हँस दिया । उसने क्या कहा, यह
 समझने के लिये तो मैंने अपने जारदोजा और खुशनुमाई का
 काम किए हुए बेशकीमत दिमारा पर जगादा जोर न डाला,
 क्योंकि उसने अँगरेजी में कुछ कहा था, पर इतना मैं समझ
 गया कि मेरे कोट के बारे में कुछ कह रहा है । यह सोचकर
 मैं जल उठा । गुस्सा तो कुछ पहने का ही था, अब अरबी घोड़े

की तरह और भड़क उठा। मैं बोला—“कोट से आपको क्या मतलब ? जिस काम के लिये मैं यहाँ बुलाया गया हूँ, वह करिए।” इस बार शायद ही कोई कवि का बच्चा मेरे स्वर को ‘वीणा-विनिदित’ कहता, इस तरह डाँटकर मैं बांला था।

मेरे इस कथन का इतना ज़बर्दस्त और राममूर्ति-भा मस्त प्रभाव होगा, यह मुझे सपने में भी किसी ने न बतलाया था, नहीं तो शायद कथन की उप्रता श्मशान की भीषणता की मात करने लगती, और सब-जज कहलाने वाला ‘खुदाई-नूरी’ झरकर गुँह के बल दवात पर गिर पड़ता। पर यह नहीं हुआ। मेरी बात सुन जज के चेहरे पर से हँसो एकदम काफूर हो गई। वह गंभीर हो गया। उसने एक बार मेरी तरफ देखा, और कलम उठाकर दवात में डुबोने के लिये बढ़ाई। मैंने ‘विजय-गव’ से गेंठकर वकील की ओर देखा। मुझे यकीन था, वह मेरी हिम्मत देख फूलकर कटघरे में ‘न अँटने लायक’ हो गया होगा। पर मालूम नहीं, क्यों वह सकपका रहा था।

उसी समय सब-जज ने पूछा—“तुम्हारा नाम ?”

मुझे उसका सवाल सुन उसके कुछ पागल होने का शक हुआ। अभी उसने ही न चपरासी के जरिए मेरा, मेरे शब्दों में ‘सपिदर’ पर आपके शब्दों में सपिता नाम लेकर मुझे बुलवाया था ? फिर इतनी जल्दी कैसे भूल गया ? मैंने सोचा, अगर और एक दफ़े डाँट दूँ, तो इसका खव्त निकल जायगा,

और यह राह पर आ जायगा। फिर ऐसे ऊटपटाँग प्रश्न न करेगा। यह सोचकर मैंने कहा—“आप भी अभी भूलकड़ मालूम होते हैं। अभी चपरासी के जरिए मेरा नाम लेकर मुझे बुलवाया, और अब नाम भूल कर फिर पूछ रहे हैं। नशा खाकर कोटे में मत आया कीजिए।” यह कह फिर मैंने विजय-गर्व से अपने वकील की ओर देखा। इस बार जरूर ही वह मेरी तारीफ के तार बाँध देगा, पर जाने क्यों उसका तो चेहरा सफेद हो गया था। मैं समझ गया, यह बहुत ही लुच्छ और डरपोक आदमी है। अगर एक-आध बार और मैंने इस सब-जज नामी ‘खर’ को डाँटा, तो इन वकील राम का ‘पैट’ बिगड़ जायगा।

पर इस बार जैसा सोचा था, वैसा नतीजा न हुआ, जज का चेहरा लाल हो गया। उसने पेड़ की टूटती हुई डाल की तरह कड़ककर कहा—“जनाब, आप कोर्ट में खड़े हैं, घर में नहीं। कोर्ट के क्रायदे के मुताबिक ठीक-ठीक जवाब दीजिए कि जल बात मत बकिए। अपना नाम बोलिए।”

खैर, मैं कोर्ट में होऊँ या फोर्ट में, मैं हर्गिज अपना ‘इस्म’ मुबारक, बतलाने के इरादे में न था, पर मेरे वकील ने मुझसे बर्बर पूछे ही उगे मेरा नाम बतला दिया। मैं तो यही कहने वाला था कि उसी चपरासी को बुलवाइए, जो मेरा नाम लेकर गला फाड़कर चिल्लाया था। वही आपको भूली बात याद दिलावेगा।

खैर साहब, नाम लिखा गया, बाप का नाम लिखा गया, और रहने का ठिकाना वगैरह । मेरे शब्दों में 'बात-ये-व्यर्थ' पर आपके शब्दों में व्यर्थ की बातें लिखी गईं । मैंने तो सोच लिया था कि ऐसे पागल के मुँह कौन लगे, चुप ही रहना बेहतर है । मेरा वकील सय बातों का जवाब देता गया । बंदा चुप-चाप खड़ा सुनता रहा । बहुत-सी 'समस्याएँ' हल हो जाने के बाद जज ने पूछा—“आपके चचाजान कब मरे ?”

अब मैं मौन न रह सका । अपनी धाक जमाने का लोभ लार बनकर टपक पड़ा । जजान से आप-ही-आप निकल गया—“मेरा कहना न माना, तो मर गए ।”

जज ने मेरी तरफ कुछ देर तक देखा । उस समय उसके चेहरे पर कुछ मुस्किराहट थी । कहा—“मैं पूछता हूँ, कब मरे ?” वकील ने तारीख बतला दी । मैं फिर चुप हो गया ।

जज जब वकील से बात करता था, तब अँगरेजी में बोलता था; जब मुझसे कुछ पूछता था, तब 'मांग्रल' भाषा में यानी उस जजान में, जिसकी माँ तो हिंदी है, पर बाप अँगरेजी ! इसलिये मैं उसकी बात कभी-कभी न समझ पाता था, क्योंकि मैं था शुद्ध हिंदीज्ञ, और वह बोलता था अशुद्ध । अगर वह साफ हिंदी या हिंदी की 'ममेरी' बहिन उर्दू में बात करता, तो मैं कभी पीछे पैर न देता, पर इस वक्त कुछ लाचारी थी । इसलिये जज ज्यादातर वकील से ही बात करता था । मैं चुप-चाप खड़ा था ।

लेकिन खड़े-ही-खड़े मैंने उस बात का निश्चय कर लिया कि अब तो कुछ भी यह पूछेगा, उसका उत्तर नम्रता से दूँगा। पागल हो या बेवकूफ, हे तो आखिर हाकिम ही। कंभा भी हां फ़ैसला करना इसी के हाथ में है, चाहे तो जिता दे, चाहे तो हरा दे। वकील ने भी मुझसे कहा था कि यदि नम्रता से उससे बोलोगे, और वह खुश हो जायगा, तो तुम्हारे फेवर में फ़ैसला कर देगा। मुझे चाहे सय-जज से नफरत हो, पर अपनी जीत से हर्गिज नफरत न थी, इसलिये मैंने निश्चय किया कि अब की बार अपनी नम्रता से उसे उतना ही खुश कर लूँगा, जितना अपने साहसी व्यवहार से नाराज किया है।

उस वक्त वकील और जज में दूकान से लेन-देन के बारे में बात हो रही थी। वकील हिंदी में ही बोल रहा था, शायद इसलिये कि मैं भी समझता जाऊँ। वह कह रहा था—“लिखा-पढ़ी कुछ नहीं है। महाजनी में लोग आठ-दस आने की चीज उधार लेने वाले से स्टॉप नहीं लिखवाते।”

एकाएक जज ने मेरी ओर देखकर कहा—“बहीखाता है?”

मैंने यही मौक़ा अच्छा देखा। चट हाथ जोड़, सिर नवा कोमल स्वर में कहा—“हाँ धर्मावतार, खाता हूँ।”

जज ने अकचकाकर पूछा—“क्या खाते हो?”

मैंने और भी नम्र होकर उत्तर दिया—“वही, जो सरकार ने अभी कहा, यानी वही।”

मैं उस समय तक न जानता था कि ‘बहीखाता’ कोई एक

ही शब्द है। क्योंकि मैंने कभी दूकान का काम किया न था, न जानता था। मैं समझा, खाई जाने वाली चीजों की दूकान है, वही भी कोई खाने की चीज होगी। खाई जाती होगी। जज उसे खाता होगा, और इसीलिये मुझसे पूछता है कि यदि मैं भी खाता होऊँगा, तो मेरी दूकान में यह 'बही' जरूर होगी, और तब तो फिर इसका एक ही इशारे में पसरियों मुफ्त ही इसके घर पहुँच जायगी। मैं यह जानता था कि हाकिम को खुश करने के लिये सबसे अच्छा 'सुहलाना' है उसकी हाँ में हाँ मिलाना। इसीलिये मैंने ऐसा उत्तर दिया था।

पर मेरा जवाब सुन जज खिलखिलाकर गधे की तरह हँस पड़ा, और साथ ही हँस पड़ा मेरा वकील। कुछ देर बाद वकील ने मुझे बतलाया कि बहीखाता एक किताब होती है, जिसमें हिसाब लिखा जाता है तब मुझे अपनी शलती मालूम हुई। आह! उस वक्त, की मेरी हालत न पृथ्वी। इतना तो मैं पहली सोहाग-रात को अपनी बीबी के सामने भी न शरमाया था, जितनी भेंप उस समय मालूम हुई। खैरियत थी कि दूकान का नौकर वहाँ हाजिर था। उसने अक़लमंदी से काम लिया। चट बहीखाता—जो वह अपने साथ लाया था—निकालर वकील के हाथ में दे दिया। वे दोनों भूत—जज और वकील—उसे देखने में लग गए, और मुझे अपनी भेंप मिटाने का मौका मिल गया।

उस समय एकाएक खयाल आया, ओहो, यह तो मेरा अपमान हुआ, और अपमान का बदला लेना मनुष्य का धर्म है। वस, यह विचार आते ही गुस्से का 'आह्वान' शुरू हुआ—“अवश्य ही इस खच्चुलहवास ने जान-बूझ कर मुझे बनाने के लिये ऐसा प्रश्न पूछा था। नहीं तो यह न पूछना कि हिसाब की किताब कहाँ है ? रोजनामचा किधर है ? उस हरामजादे यहीखाते का ही नाम क्यों लेता ? जरूर यह इसकी शैतानी है। अच्छा चाचा जी, ठहरो, देखो। कैसे तुम्हारे कान हिलाला हूँ !” ज्यों-ज्यों मैं इस विषय पर मोचता गया त्यों-त्यों गुस्सा दूज के चाँद की तरह बढ़ता गया। आखिर जब सँभाले न सँभला, तब ज्वालामुखी की तरह फूट पड़ा। मैंने खोलते हुए कहा—“जनाब जज साहब, वकील साहब तथा अन्य महोदयगण ! मुझे दुःख के साथ कहना पड़ता है कि मेरी जरा-सी गलती पर हँस कर आपने उचित नहीं किया। इसने सिर्फ आपकी, मेरे शब्दों में 'दुलदुल बुद्धि', पर आपके शब्दों में मोटी अकल साधित होती है। आप लोग रोज ही ऐसी, बल्कि इससे भी बड़ी गलतियाँ करते हैं, पर अपनी गलती पर कभी नहीं हँसते। फिर एक भले आदमी की, एक बिद्वान् की (यहाँ मैं अकड़ गया) जरा-सी बात पर इस तरह दाँत निपोर देना क्या आपको शोभा देता है ? आप नहीं जानते, मुझ पर हँसकर आपने मुझे कितना नाराज कर लिया है। मैं कह देना चाहता हूँ कि इतना नाराज मैं कभी न

हुआ था, उस समय भी नहीं, जब मेरी सबसे छोटी लड़की ने मेरी मूँछ के बाल उखाड़ लिए थे। आपने बिच्छू का, मेरे शब्दों में 'हुनहुन' पर आपके शब्दों में मंत्र न जानते हुए साँप के बिल में हाथ डाला है। अब अगर साँप दुलती भाड़-कर आपको काट खाय, तो उसका क्या दोष? पर घबराइए नहीं। मैं आपको काटना नहीं चाहता। इससे यह न समझिए कि मुझमें उतनी हिम्मत नहीं है, नहीं, बल्कि मेरा रहमदिल दिल काटने का दिल नहीं करता। अस्तु, अब आपके लिये बस एक ही रास्ता है। वह यह कि अपनी-अपनी हँसी वापस लेकर आप लोग शीघ्र ही मुझे खुश करिए, वरना मेरे गुस्से का डट्ठा बम की तरह फटना ही चाहता है।" इतना कह, कुछ तो उत्तर की राह देखने के लिए और कुछ साँस लेने के लिये, मैं रुक गया, क्योंकि इतनी बातें मैं एक ही साँस में कह गया था, जिससे 'धमनी' बेचारी असदिया साँप की तरह फूल गई थी।

मेरा हाथी-म्बर मुन सब-जज तथा वकील ने बहीखाते पर से सिर हटा लिया, और मेरी ओर चकित होकर देखने लगे। मैं जब चुप हुआ, तब भी वे निरुत्तर थे, शायद उनके भोंड़े दिमाग में 'क्या करना चाहिए' के विचार ने टक्कर न मारी थी। हँसी के बाद ही इस अचानक धावे से घबराकर उन्होंने अपनी 'विट' (बीट नहीं!) 'लूज' कर दी थी। दोनों बकरों की तरह दाढ़ी हिलाते मेरी तरफ देख रहे थे। मैंने इस मौके

को अपने 'केवर' में समझा। अगर इस वक्त कुछ और घुड़की पड़ जाय, तो दोनों एकदम बदहवास हो, दौड़कर मेरे पाँव को आलिंगन करने लगेंगे, और फिर स्वर्गीय प्रेम से प्रेरित हो अपने मोथरे ओठों से चरण-चुम्बन की बौछार लगा देंगे। बस, हँसने का बदला मिल जायगा। इसलिये अबकी बार पैंतरा बदल और धी० एन० आर० के भोंपू की तरह चिल्लाकर कहना शुरू किया—

“वर्दी प्रेसिडेंट एंड जेंटिलमैन मुझे हर्ष है कि मेरे व्याख्यान की भूमिका आपने बड़ी शांति से सुनी। इतनी शांति से बच्चा अपनी स्यानी नानी को पुरानी कहानी भी नहीं सुनता। खैर, आज का विषय अधिक गूढ़ होने के कारण यदि आप लोग कुछ सितपिटा गए हों, तो कोई ताज्जुब नहीं। मैं खुद पहले घबरा गया था कि क्या बोलूँ ! पर अब तो मेरे दिमाग में किताबों की जिल्द-की-जिल्द खुल गई है। कहिए, तो जन्म-भर इसी तरह बोलता रहूँ, और बिलकुल न थकूँ। अस्तु—

“मैं पहले ही अर्ज कर चुका हूँ कि इस वक्त मरुत नाराज हो गया हूँ। इतना नाराज, जितना इस जन्म में तो क्या पूर्व जन्म में भी आपने किसी को न देखा होगा। पर मैं आप लोगों को विश्वास दिला देना चाहता हूँ कि इससे आपको ज़रा भी न डरना चाहिए। क्योंकि यह गुस्सा आप पर नहीं, केवल सभापति महोदय उर्फ सब-जज पर है, और इसीलिये मैं ऐसी चुन-चुनकर इन्हें गालियाँ देना चाहता हूँ

कि घबराकर एकदम बेहोश हो जायँ। फिर भी मैं अपना गुस्सा अभी रफू कर सकता हूँ, क्योंकि अभी कुछ नहीं बिगाड़ा, याजी अभी सेर में पोनी भी नहीं कती, यदि सभापति अपने अश्लील व्यवहार के लिये मुझसे माफ़ी माँग लें। यदि यह करने में श्रीमान् की हतक्र होती हो, तो उनका आचरण अश्लील था या नहीं, इस विषय पर मुझसे बढ़स कर लें (इस बार यहाँ फिर अकड़ गया)। यदि वह कुछ भी करने को तैयार न हों, तो कद्द, मैं सपना कर तसल्ली कर लूँ कि यह मूर्ख हैं, परले सिरे के बेवकूफ हैं.....।”

उसी समय टेबल पर धूँसा पटककर जज ने कहा—“चुप रहो।” फिर वकील से बोला—“जाइस कुन्द-हन का आप अदालत में क्यों लाए ?”

हाय, हाय जालिम ने सब किया-धरा मिट्टी कर दिया। मेरी बनी-बनाई दुनिया बिगाड़ दी। जिस शब्द को मुन मैं फैली हुई धोती की तरह काँपने लगता हूँ, उसी का नाम ले दिया। इससे तो यह अच्छा था कि चाकू से मेरा गला पेंग्लि की तरह काट डालता। आह ! मैं अपना स्पीच के कितने ऊँचे आसमान पर था। एक के बाद एक विचार ‘तलैया’ की लहरों की तरह आ रहे थे। नई-युक्तियाँ सूझने ही वाली थीं, अभी अपना विश्वा-विवाह पर नया तैयार किया सबक्र ‘इंसर्ट’ भी न कर पाया था कि क्रातिल ने पर काट लिए। खुदा उसे गारत करे या गारद में रखे।

पर यदि मुझे 'अनर्नर्व' करके ही वह दुष्ट बग करता, तो भी था। उसने चपरासी का बुला कर गुके कोर्ट में बाहर निकलवा दिया। ज्वरा भी रहम न किया कि मैं एक भला आदमी हूँ, विद्वान् हूँ।

दूसरे दिन मालूम हुआ, मैं मुकद्दमा हार गया।

×

×

×

बस, इसी बात को लेकर वह मूसलचंद घंटों मेरा दिमाग खाता क्या रहा, धीरे-धीरे चाटता रहा, और मैं जो नहीं हूँ, वही मुझे सिद्ध करता रहा। पर जब वंदा उसकी बात भुनता हो। मैं अपने कान-कान का फाटक बंद कर परमानंद में लीन हो गया। उसकी मेरे शब्दों में 'ढफली', पर आपके शब्दों में दलीलें मैंने मुनी ही नहीं। वे मेरे बंद कानों के आस-पास अपने पंख फड़फड़ाती-फड़फड़ाती थक गईं, तब अन्यत्र उड़ गईं। इसलिये मैं अब भी अपने को कुंद-जह्न नहीं मान सकता। यदि कोई मेरे विचार से सहमत न हो, तो आप, बहस कर ले।

पंडित जी

जिस समय पंडितजी बैठते, उस समय यही मालूम होता कि मुगल बादशाहों के जमाने का एक भारी उगालदान उलटा कर रख दिया गया है। उनकी भारी पेटी, धीरे-धीरे ऊपर की ओर पतला होता हुआ वदन, छाती की गोलाई और सबसे बढ़कर कटोरीदार चाँद, सब उलटे उगालदान के आकार की याद दिलाते थे। थे भी पंडितजी किसी उगालदान से कम नहीं। जहाँ बैठते, वहाँ थूक का ढेर लगा देते थे।

शरीर के समान पंडितजी का नाम भी बेढव था, 'घर-घूमन'। मालूम नहीं, क्या सोचकर मा-बाप ने उन्हें यह नाम दिया था, क्योंकि न तो उनका घर ही 'कोरेंथियन थिएटर' के स्टेज की तरह घूमता था, और न वही मोटाई के मारे घर-घर घूम सकते थे। तिथि-स्योदारों के अतिरिक्त अपने स्थान से उठते भी उन्हें लोगों ने कभी न देखा था। काठ के एक खूब मोटे तख्ते पर ध्रुव की तरह अचल बैठे रहते, अन्य तारों की तरह सारा गाँव उनकी परिक्रमा करता था। गाँव में ऐसा कोई घर न था, जिसके लोग पंडितजी के घर 'घूमने' न आते हों। शायद इसलिये उनका नाम

घरघूमन था। कुछ भी हो, उनका नाम 'पद्म' ही था; पर लोग उनके मूल-गैल के कारण उन्हें 'पद्म' कहते थे। हालांकि कुल नटवंशी जन्म लेते थे। छोड़कर पंडितजी के सामने उनका वह नाम काँट जाता न पर न लाता था। उनके मुँह पर उनका नाम था 'पद्म' जो महाराज'।

पद्म घरघूमन पोंडिगघिप भारी भरकम होने के कारण बहुत बल फिर न सकते थे, पर उससे उनके काम में कोई हर्ज न होता। शादी वरीरह बड़े कामों को छोड़कर गाकी छोटे-मोटे काम लोग पंडितजी के घर पर ही आकर करना लेते थे। यहाँ तक कि कभी-कभी उनके का मंडप भी पंडितजी के मकान पर ही जाता, और उनके का बाप संबंधियों-समेत आकर 'पंडितजी महाराज' से अपने पत्र को गुरु-दीक्षा दिलाता। बाहर न आने-जाने का कारण पंडितजी अपनी मोटाई कभी न नतलाते थे। मोटेपन का तो जिक्र उठाते उन्हें कभी किसी ने न सुना, मानो वह अपने हाथी-डील-डौल पर सोच ही न सकते हो। जैसे एक 'वेतछाप' आदमी अपनी मोटाई के बारे में सोच नहीं सकता। पंडितजी का कहना था कि उनके पूजा-पाठ में विघ्न पड़ता है, इसलिए वह बाहर नहीं जाते। जब कोई यजमान किसी काम के लिये पंडितजी को बुलाने आता, तो आप फौरन फरमाते—“देखो भाई, तुम्हारे यहाँ जाने-आने में मेरा बहुत-सा समय नष्ट हो

जायगा। उनने काल में मैं 'विष्णुसहस्रनाम' के दो पाठ कर लूँगा क्यों व्यर्थ ईश्वर-भजन में बाधा देकर पाप मोल लोंगे ! तुम पूजा की सब सामग्री वही भँगवा लो, मैं पूजा करा देता हूँ। जो फल तुम्हें वहाँ मिलेगा, सो यहाँ। शायद वहाँ कुछ ज्यादा मिल जाय।" यजमान भक्ति से तिलमिला उठता। तुरंत सब सामान वहीं भँगवा कर 'पाप-कर्म' से मुक्ति ले लेता। पंडितजी की इस 'सार्वभौमिकता' का एक कारण वह भी था कि उस गाँव में दूसरा कोई पंडित न था, और आस-पास के गांव दूर-दूर थे। इसलिये घरघूमनजी के यहाँ कभी यजमानों का टोटा न रहता।

इसके अतिरिक्त आमदनी के और भी जरिए थे। क्योंकि पंडित भोटी लोमड़ी की तरह मोटे चालाक थे। अपनी चालाकी से भी वह कुछ न कुछ लोगों से भटक भागते थे। एक बार का हुआ लिए।

एक दिन यजमान 'गणेश-पूजन' की आज्ञा ले पंडितजी के यहाँ उसका सामान ले आया। सामान रखकर वह चला गया और कह गया कि स्नान करके आता हूँ। पर कुछ देर बाद ही लौटकर वह पूजा-सामग्री में से उठा ले गया। पंडितजी ने देखकर भी उस पर ध्यान न दिया। कुछ देर बाद यजमान फिर आया, और पूजा की थाली उठा ले जाने लगा। अब पंडितकी के कान खड़े हुए। फौरन माला बंद कर बोले—“क्यों, कहां ले जा रहे हो ?”

यजमान वाला—“गहारा”, पर पर ही मन ठोक हो गया
हूँ। मेरे मामा के गाँव के एक पंडित आ गए हैं। उनसे पूजा
करवा लूँगा। मैंने कहा, क्या आपको पूजा पाठ में निपट
होता है?”

पंडितजी ने सुना, तो धोती के गालों से हाथ निकाला। वह नम
आग लग गई। शंकर हाथ से निकला जा रहा था, एक
कदम उल्टा जगल्लान ऊपर उचका दिया (पानी लड़े हो गए)।
अगर तुरंत भजत और ऐसी बेतकल्लुफी का आदी न होता,
तो जरूर टूट जाता। मोटाई के गालों हाफते हुए बोले “हुं,
तुम मेरा अपमान कर रहे हो! ब्राह्मण का अपमान! ब्राह्मण
के मुख से पैदा हुए ब्राह्मण का अपमान” एक सच्चा ब्राह्मण
का अपमान!!!” दरअसल पंडितजी ने ‘ब्राह्मण’ कहा था,
खूबसूरती के लिये हमने ‘ब्राह्मण’ लिखा है। हाँ, तो पंडित
जी कहते गए—“मैं तुम्हें शाप (शराप) दूँगा। तुम्हारा
सारा घर नष्ट हो जायगा।” थलथल जी हाँफना भी थलथल
हो चला।

यजमान की तो सिट्ठी-पिट्ठी भूल गई। हाथसे पूजा की थाली
फर्श पर गिर पड़ी। अक्षत, चंदन, फूल-पान इत्यादि गालों-
कदम बिखर गए। सपारियां पंडितजी की चरणपुंखना करने
चल पड़ी। लेकिन पंडितजी का पारा पार कर गया था।
चिल्लाकर बोले—“ब्राह्मण (ब्राह्मण) का अपमान किया
है नीच, सच्चे ब्राह्मण (ब्राह्मण) का। ले।” कहकर

‘शराप’ देने के लिये पानी का लोटा उठाने लगे। यजमान का रहा-सहा माहा भी पानी हो गया। चट पंडित जी के पैरों पर गिर पड़ा। उनके पैरों को इस तरह छाती से चिपका लिया, जैसे मा बच्चे को चिपका लेती है। गिड़गिड़ाता हुआ बोला—
“क्षमा करो पंडिज्जी महाराज, क्षमा करो। मैंने कभी इस विचार से यह काम न किया था। सिर्फ आपको कष्ट न हो, इसलिये ऐसा कर रहा था। यदि आप नाराज होते हैं, तो उस पंडित को अभी मार भगाता हूँ। दया कीजिए पंडितजी महाराज, शाप मत दीजिए। आप महात्मा हैं, भगवान् के भारी भक्त हैं, आपका शाप लग जायगा। मर जाऊँगा। दया कीजिए भगवन् दया कीजिए।”

अपनी महिमा-गान सुन पंडितजी मत-ही-मन धुनी कपास की तरह फूल उठे। पर ऊपर से उसी तरह गुंडी भाड़ दी मानो शाप के डर से दया भी उनके पास न फटक सकती थी। बफरते हुए बोले—“अपराध बहुत भारी है, क्षमा नहीं हो सकता।”

सारे संसार की दीनता उस यजमान पर टूट पड़ी। खूब गिड़गिड़ाता हुआ बोला—“नहीं” पंडिज्जी महाराज, अनजानते का अपराध है, क्षमा कर दीजिए। जो प्रायश्चित्त कहिए, सो करने को दास तैयार है।”

अंत में बड़ी सिरधुन के बाद, एक गोदान का प्रायश्चित्त पंडितजी ने कोई पोथी खोलकर बतला दिया। गरीब यजमान

के गाढ़ान का भाग रखा उनको जेब के टांगे दुआ, पूजा में जो नोचा खरोमा, १५ अलग ।

जस प्रकार प्रार-प्रार को कहते गाँव की पोलनी को 'इली आमदनी' हुना करती थी ।

ऐसी धाक तो उनकी बाहर थी । पर जलजल जलता पंडित कितना धान खरते थे, इसकी गान्त कोई न पा सकता था । उधो ही कोई कुछ कहा, वह पंडितजी साकल में बोल उठते । शुद्ध-अशुद्ध बँटती जानत न थे, पार मतलब उसका पंडितजी भसगानुल लगाकर समझा देते थे । कहीं कहीं तो एक ही श्लोक में तीन-तीन प्रकार के मतलब तीन अनारो के अनुसार लोग ने पंडित भाषमान को लगाते सुना था । लाग उन्हें चारों वेदों का ज्ञान पार दिग्गज पंडित मानते थे । पर इसमें कोई शक नहीं कि चरभूतन का ही जमा रण बहुत अधिक अशुद्ध था । 'सत्यनागरण' का 'सत्यनगरण' कहते, और पूजा के आदि का श्लोक तो अपनी दुर्गति देना रो उठता । पंडितजी करते—“गजानां त्वा गहजानां गोम हवा महे” इत्यादि । भाव है अशुद्धिया आदि कि कारण होती हो, पर हिंदी-शब्द यह काफी साफ बोलते थे । हो सकता है, हिंदी-भाषा में ताजगी और जवानी हाने के कारण मोटापन अपना असर न जमा सकता हो । हमारा तो मत है कि देववाणी संस्कृत के शब्द किमी पुरानी खंखाड़ बुद्धिया की तरह पंडितजी के मुँह-रूपी नर थे

निकलते अभिमत थे । इसीलिये उनका उच्चारण बिगड़ जाता था ।

खैर, यथार्थ ज्ञान कितना भी हूं, पंडित जी की धाक उस गाँव में सब पर थी । भारी पंडित थे, ईश्वर-भक्त थे, महात्मा थे, शाप दे सकते थे, धाक क्यों न होती ? गाँव में जिसके यहाँ से जो चाहते, सो मँगवा लेते । कोई नहीं न कर सकता था । लंग स्वयं पंडित जी को प्रसन्न करन और उनके शाप के लम से बचने के लिये उनके यहाँ 'डालियाँ' भेजते थे, जैसे हम और आप जिले के हाकिम के यहाँ भेजते हैं । इतना आदर और डर पंडित जी का था ।

शरीर और नाम को तरह पंडित जी का स्वभाव भी बेहद था । एक दिन उन्होंने एक आदमी से कहा—“जा तो रे, उस भड़भूँजे से थोड़ी लकड़ियाँ मँग ला । आज घर में लकड़ियाँ नहीं हैं । सूरज नहाकर आता हांगा, रंटी कैसे पकावेगा ?” सूरज एक ब्राह्मण का लड़का था, जो पंडितजी का नया शिष्य तथा पुराना पाचक था ।

आदमी चला गया, पर कुछ देर बाद ही खाली हाथ लौट आया । उस समय पंडित जी पूजा कर रहे थे । आँख की कोर में उन्होंने उसे खाली हाथ लौटते देख लिया । ‘जाप’ करते-करते बोले—“क्यों, तुमसे कहा था न, भड़भूँजे से लड़की मँग ला ।” बहना चाहते थे ‘लकड़ी’, पर ध्यान पूजा पर होने के कारण गुँह से ‘लड़की’ निकल गया ।

आदमी ने उनकी गलती ठीक करते हुए कहा—“महाराज, आपने लड़की नहीं, लकड़ी के लिये कहा था, सो उसके यहाँ श्री नहीं हैं । कहता था, थोड़ी देर में लाकर स्वयं रख जाऊँगा ।”

पंडितजी का स्वभाव था कि अपनी बात किसी को काटने नहीं देते थे । वह जो कुछ कहते, वह मानो ब्रह्मा की लफ्ठीर थी, जो काटी या मोटी न जा सकती थी । उनमें यह गुण था कि जो मुँह से निकल जाता, उसका समर्थन अंत तक करते थे, चाहे वह गलत ही क्यों न हो । यदि आम को इमली कह बैठते, तो जान जाते फिर कभी उसे आम न मानते । हर तरह के तर्क से उसे इमली ही सिद्ध करते थे । उस आदमी की बात सुन बिगड़ पड़े । बोले—“भूठा कहीं का, मैंने लड़की कहा था, तुने गलती से लकड़ी सुन लिया होगा । कान की दवा कर । मुझे भूठा बनाता है । ? ”

आदमी को पूरा विश्वास था कि कुत्ते के कानों की तरह उसके कान धोखा नहीं खा सकते थे । यह भी निश्चय था कि पंडित जी ने लकड़ी के लिये कहा था । बोला—“नहीं महाराज, मैं आपको भूठा नहीं बनाता । पर क्षमा कीजिए आपने लकड़ी के लिये ही कहा था । ”

सुनते ही पंडित जी का गुस्सा जँगली भैंसे की तरह बिगड़ खड़ा हुआ । हाँफते हुए बोले—“चुप चाँडाल कहीं का, लड़की को लकड़ी बनाए देता है ? ‘पानिनी’ महाराज होते, तो

तेरा खून पी जाते। इतनी भारी गलती ! और उस पर मुझे भूठा सिद्ध करना चाहता है ! खुद कामचोर वहाँ तक गया नहीं कहता है, आपने लड़की के लिये नहीं कहा था। फिर क्या तेरे सिर के लिये कहा था रे दुष्ट ! लकड़ियाँ मैंगा क, क्या घर में मुझे आग लगानी थी ? घर तो वैसे ही लकड़ी का बना है, और लकड़ी क्या करता ?“

उस आदमी ने देखा, बात बिगड़ गई, चट हाथ जोड़ कर बोला—“धर्मघतार आप ठीक कहते हैं। मैं कुछ ऊँचा सुनता हूँ, इसलिये गलत समझ गया था। क्षमा कीजिए, दीनानाथ, अभी लड़की लाए देता हूँ।” कहकर जब तक पंडित जी कुछ कहें या उसे रोकें, तब तक वह बाहर निकल गया, और दूसरे ही क्षण एक मैली कुचैली बारह साल की लड़की को लाकर पंडितजी के आँगन में खड़ा कर दिया। बोला—“महाराज, भड़भूँजे की लड़की माँग लाया। यह है, लीजिए।”

अब लड़की को पंडितजी क्या करते ? पर वह चूकने वाले आसामी न थे। भट पूजा के लिये थोड़ा स्थान उससे लिपवा मारा। उस दिन पाचक सूरज को रसोई बनाने में जो कष्ट हुआ, वह वही बेचारा कह सकता है।

प० घरघूमन पांडे की उम्र के बारे में बड़े-बड़े मंतव्य थे यह प्रश्न बड़ा कंट्रोवर्शियल था। जितने सुहँ थे, उतनी बातें थीं। कोई उनकी उम्र ठीक-ठीक न बतला सकता था। स्वयं

पाउलजी शायद, आपकी जमानतों में माल गण में । क्योंकि वह कोई गिरावट उत्तर न दे सकने में । जैसा समय डेरसत, गया जवान में था ।

एक दिन कुछ मनुष्यों में उठती । अरु पर माल उठ खड़ी हुई । एक ने कहा—“एलशल पॉन्त गार नहीं, ता कान्ग-कम साठ साल के तो है ।”

द्वारा तात काटकर बोल उठा—“नहीं जी, कल की बात करते हो । साठ साल का आठमी ऐसा नहीं होता । न एक भी बाल सफेद, न चेहरे पर झुर्रियाँ ! मुझे तो पॉन्त तीस साल में उपादा का मालूम नहीं होता ।”

तीसरे ने कहा—“भाई, मैं तुम्हारी बात नहीं मान सकता । तीस साल तो मैं खुद देखा गया कि थलथल मालूम था । तब तो मैं सिर्फ मोहो में कुछ तरल ही हुई है, नहीं तो तब तो पहले मेरे जनपद में जैसे मुझे दम पड़ते थे, वे भी तब ही मालूम होते हैं । जैसे एक ही जगह पर ‘मार्क टायम’ कर रहे हैं । मैं खानता हूँ, उनकी उम्र बहुत ज्यादा है, पर देखी हूँ वरदान से कान्ग-उग्र मालूम होते हैं । कम से कम सतर वर्ष के तो होंगे ।”

चौथा कुछ बुद्धिमान था । बोला—“मैं तो उन्हें चालीस और पचास के बीच में आँकता हूँ । मेरे खाने से उनके बाल इसलिये सफेद नहीं हुए कि वह सुपनी भाल मानें हों । चंदरे पर झुर्रियाँ मोटेपन के मारे नहीं पड़ीं । लेकिन बड़स में क्या

फायदा, चलकर पंडितजी से ही न पूछ लो।” सबको यह बात जँच गई। लिए-दिगे पंडितजी के पाम जा धमके।

प्रश्न सुनकर पंडितजी मुस्किराए। बोले—“अच्छा, तो तुम लोग आज मेरी उम्र नापने आए हो?” फिर पहले की ओर देखकर पूछा—“तुम कितनी सोचते हो?”

उसने कहा—“कम-से-कम साठ साल।”

दूसरे से पूछा—“और तुम?”

उसने कहा—“तीस साल।”

तीसरा बोला—“मैं बहुत वर्षों से आपको ऐसा ही देख रहा हूँ। मुझे तो आप सत्तर साल के मालूम होते हैं।”

चौथे ने कहा—“पैंतालीस।”

पंडितजी ने कहा—“अच्छा, चारों संख्याओं को जोड़ दो।”

एक ने बड़ी देर तक बड़बड़ाकर कहा—“दो सौ पाँच।”

“उसमें चार का भाग दे दो। कितना आया?”

हिसाबिग ने कहा—“४१ साल ३ महीने।”

पंडितजी ने मुस्किराकर सिर ढिलाते हुए कहा—“बस, यही मेरी उम्र है।”

पता नहीं, पूछने वालों का समाधान हुआ या नहीं। पर वे सब बिना कुछ कहे उठ गए थे, यह हमें मालूम है।

एक ताज्जुब की बात पं० घरघूमन में यह थी कि उनकी खूराक उनके शरीर-जैसी मोटी न थी। थोड़ा ही खाते थे। बदन देखकर तो कह पड़ता था कि इन्हें कम-से-कम नौ सेर

‘रातिब’ सुबह और नौ सेर शाम को चाहिए, पर पंडितजी का काम एक तिहाई से ही चल जाता था। लोगों को आश्चर्य होता था कि इतना सूक्ष्म आहार खाकर वह जिंदा कैसे रहते हैं !

कुछ भी हो, पर पंडितजी थे बड़े धार्मिक। कभी किसी गर्भवती स्त्री का मुँह न देखते थे ! यदि भोखे से कभी शामने पड़ जाते, तो उस पाप का कठोर प्रायश्चित्त करते थे। उनके बाहर न जाने-आने का एक यह कारण भी था। एक दिन सुबह कहीं जाने के लिये बेचारे काँख-कूँखकर और आड़े-तिरछे होकर चौखट के बाहर निकले, और बरसाती मेंढक की तरह फुदक-फुदककर एक ओर चल पड़े। अभी कुछ दूर ही गए थे कि सामने से एक स्त्री सिर पर पानी से भरा घड़ा रखे आती दिखाई दी। इस शुभ शकुन को देख पंडितजी भावी लाभ सोचकर मन-ही-मन प्रसन्नता से पिघल उठे। पर दूसरे ही क्षण ज्यों ही उन्होंने गौर में देखा, तो उनकी प्रसन्नता भाग खड़ी हुई, जैसे बिल्ली को देखकर चूहा फरार हो जाता है। स्त्री गर्भवती थी। पंडितजी बड़े हताश हुए। घड़े का शकुन इस अपशकुन के आगे कोई कीमत न रखता था, जैसे हाकिम के होते चपरासी के वचन का कोई मूल्य नहीं। बेचारे अनमने हो और बड़ी कठिनाई से उल्टे घूमकर वापस चल पड़े। इसी समय उस ओर से एक गर्भिणी तालाब से नहाकर आती दिखाई दी। पंडितजी खिन्नता उठे। यदि कोई

तीसरा रास्ता होता, और पंडितजी भाग सकते, तो निश्चय जानिए, वह हवा हो जाते, पर लाचार थे, कहाँ जायँ। आखिर दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर और गली के एक किनारे की ओर घूमकर एक छोटे पहाड़ की तरह वहीं बैठ गए।

शहर की अपेक्षा गाँव की स्त्रियाँ शायद अधिक लज्जाशीला होती हैं। घड़ेवाली ने पंडितजी को बैठते देखा, तो समझी, पेशाब करने बैठे हैं। वह बेचारी मुँह फेर वहीं खड़ी हो गई। लज्जा के जो भाव थे, सो तो थे ही, साथ ही लाचारी के भाव भी अवश्य मिले हुए थे। क्योंकि पंडितजी के हाथी के समान बैठ जाने से गाँव की तंग गली का अधिक हिस्सा उनके नीचे दब गया था। जितना रास्ता बचा था, उसमें से भरा घड़ा लिए निकल जाना सरल न था। इसलिये बेचारी को खड़ा होना ही पड़ा। और, घड़े वाली खड़ी हो गई। सोचा, पंडितजी उठें, तो जाऊँ। नहाकर आनेवाली स्त्री ने घड़ेवाली को ठहरते देखा, तो वह भी उसी आशय से पीठ देकर खड़ी हो गई।

लगभग दस मिनट तक पंडितजी आँखें बंद किए बैठे रहे। उन्होंने सोचा, अब तक वे देवियाँ निकल गई होंगी। मुँह पर से हाथ हटाकर उठने लगे, तो घड़ेवाली पर नज़र पड़ गई। 'हत्तेरे की' कहकर फिर दबक रहे।

खड़े-खड़े घड़ेवाली की गरदन दर्द करने लगी। उसने घबराकर पंडितजी की ओर कनखियों से देखा, तो भरे बोरे की तरह वह वहीं धरे हुए थे। उसे कुछ शक हुआ। उसने उस

दूसरी स्त्री की ओर देखा, तो वह भी सशंकित दृष्टि से पंडितजी को निहार रही थी। दोनों की आँखें चार हुईं। दोनों घूमकर पंडितजी की ओर चल पड़ी। घड़े वाली ने पास पहुँचकर धीमे स्वर में पुकारा—“पंडितजी महाराज !”

पंडितजी मोटे खंभे की तरह टस से मस न हुए। उस समय वह मन-ही-मन मुँह भर रहे थे कि किस ‘कुसाइत’ में घर से निकले, जो इस बला में फँस गए। बँटे-बँटे बेंचारों का बदन टूटने लगा। पालथी मारकर बैठे होते तो भी कोई बात थी।

घड़ेवाली ने अपनी संगिनी की ओर देखकर दबी जायान से कहा—“राश खा गए ?” दूसरी स्त्री किसी घर की बहू थी, मुँह से न बोली, शंकित नेत्रों से गिर हिलाकर उसने उसके प्रश्न का उत्तर दिया। घड़ेवाली ने कहा—“जल्दी जा, घर में बोल।” और दोनों मपटरी हुई अपने घरों की ओर भागी।

दूसरे ही क्षण गाँव-भर में कोहराम मच गया कि अचानक पंडित कहीं जा रहे थे कि राश खा गए। रास्ते में पड़े हैं। जो लोग ‘राश खाने’ का अर्थ नहीं समझते थे, उन्होंने बेपरवाही से कहा—“तो क्या हुआ, भूखे होंगे, राश खा लिया होगा। इसमें शोर करने की कौन-सी बात है।” जो समझदार थे, वे अपना काम छोड़ बताए हुए स्थान पर इस तरह टूट पड़े, जैसे टिड्डी-दल धान के खेत पर टूटता है। पर पंडितजी वहाँ कहाँ थे ? वह तो स्त्रियों के हटते ही जी छोड़ कर घर की ओर भाग खड़े हुए थे। जो लोग अब भी ‘राश

खाने' का मतलब न समझे थे, सिर्फ इसलिये दौड़ पड़े थे कि देखें, दूसरे लोग क्यों भागे जा रहे हैं, उन्होंने मुँह बनाकर कहा—“खाकर भाग गया देखो। कहा था न, क्यों व्यर्थ परेशान होते हो।”

उस दिन प्रायश्चित्त में पंडितजी ने चौबीस घंटे का उपवास ठोंक दिया।

शायद इसी डर से पंडितजी ने अपना विवाह नहीं किया था।

पंडितजी के गुण-गान से गद्गद हो उनके कपड़ों के बारे में कुछ कहना हम भूले जा रहे हैं। पंडितजी जब घर में रहते, तब बदन के सारे झरोखे और खिड़कियाँ खोलकर बैठते थे, अर्थात् नंगे बदन रहते थे। जब बाहर निकलते, तब एक अचकन पहनते थे, जो पूरी तौर से 'चपकन' थी। ऐसी चिपककर बैठती थी कि लँगली डालने की संद भी न रहती। यहाँ तक कि अचकन के अंदर से जब थलथलजी को जनेऊ निकालना पड़ता, तो पसीने की बूँदें उनके माथे पर झलक पड़तीं। सारांश यह कि उनका अंगा बहुत चुस्त था। मालूम नहीं, कितनी कठिनाई से पंडितजी उसे पहनते थे, और उतारते वक्त तो राम-राम, हाथी को सुनार की पोंगरी में से निकलना पड़ता था! इस पहनने-उतारने के डर के मारे भी पंडितजी का बाहर जाना-आना सीमित हो गया था। अंगे की तंगी का पुरा-पुरा बयान करना तो हमारी ताकत के बाहर

की बात है। आप इतने से ही समझ जाइए कि एक बार अपने दुर्भाग्य से एक कीड़ा पंडितजी की आचकन के अंदर घुस गया। जब पंडितजी ने कपड़े उतारे, तब कीड़े के स्थान पर थोड़ी धूल मिली।

पर यह बान हरगिज न थी कि उनके कपड़े पुराने हंगे के कारण तंग होते थे, उनके लिये नए-पुराने सब कपड़े बराबर थे। शायद नए कपड़े भी उनका आकार देव डर के मारे सिकुड़ जाते थे, या शायद दर्जी हमेशा नाप भूल जाता था, या पंडितजी का शरीर ही शायद चाँद की तरह दिन-दिन तरक्की पर था। कारण कुछ भी हो, यह विलकुल सच है कि नया-से-नया कपड़ा, विलकुल ताजे थान-भर का बना हुआ अंगा भी उनको छोटा पड़ जाता था। बेचारे परेशान थे, क्या करें। घबराकर उन्होंने कहीं जाना-आना ही छोड़ दिया। तभी बाहर निकलते, जब प्राण संकट में पड़ जाते। वह भी कभी-कभी तंगे बदन ही दुलकत चल देते।

पंडितजी धुरंधर विद्वान् थे, यह तो हम पहले ही कह चुके हैं। उनकी विद्वत्ता पर तब और श्रद्धा होती, जब वह मिनटों, सेकंडों और सेकंड-विभागों में मुहूर्त बतलाते थे। उनके बतलाए हुए मुहूर्त में चार संख्याएँ होती थीं—एक घंटे की, दूसरी मिनटों की, तीसरी सेकंडों की और चौथी सेकंड-विभागों की। उदाहरण के लिये १२-१०-४५ उनका एक मुहूर्त था।

पंडितजी का कहना था ॥ कि उनके बतलाए मुहूर्त के ठीक समय पर यदि लोग शादी-विवाह करें, तो कभी कोई राँड़ न हो, न किसी को पत्नी-शोक उठाना पड़े। लोग मुहूर्त की ठीक 'साइत' चूक जाते हैं, इसीलिये ये सब अनर्थ होते हैं। बात थी भी ठीक। विवाह बंदूक का चलाना तो है नहीं, जो कोई 'फर्स्ट प्रेशर' लेकर उँगली लिबालिबी पर रखे रहे, और घड़ी का काँटा यथास्थान पहुँचते ही घोड़ा छोड़ दे। शादी शादी है। बहुत से कामों का गोरख-धंधा होने के कारण मुहूर्त चूक जाना बिलकुल मुमकिन है। और इसलिए, पंडित जी के अनुसार, लोगों को गार्हस्थ्य जीवन में दुख का पहाड़ पेलना पड़ता था। अपनी बात की पुष्टि के लिये पंडितजी मुल्लू काछी का उदाहरण देते थे। कहते—“देखो, मुल्लू साठ साल का और उसकी घरवाली पचपन साल की है। दोनों अभी तक सुख से समय काट रहे हैं। एक उन्होंने ही मेरा मुहूर्त बिलकुल ठीक-ठीक माना था। देखो, दोनों में से किसी का मिर तक नहीं दुखता। चैन कर रहे हैं।” पर मुल्लू कितना चैन कर रहा था, यह ईश्वर ही जानता था। उस बुढ़ोती में भी बेचारे के सिर पर दिन में एक-न-कए बार झाड़ू पड़ ही जाती थी।

पंडितजी की आमदनी के बारे में हम कुछ कह चुके हैं, पर उतने से ही थलथलजी का थलथल पेट न भरता था। और भी नुस्खे काम में लाते थे। उनका नियम था कि साल

में एक बार कोई-न-कोई कथा अवश्य कहते थे । कभी श्रीमद्भागवत, कभी रामायण, कभी महाभारत । कथा का समय वह होता, जब किसान फसल काटकर घर ले आते । पूछने पर पंडितजी कहते थे—“यही उपयुक्त समय है, क्योंकि लोग इस समय काम से छुट्टी पा जाते हैं, कहीं जाने-आने के लिये उनके पास गटरियों समय रहता है ।” यह ठीक था पर पंडितजी का सच्चा उद्देश्य कुछ दूसरा ही था । उस समय किसानों का घर भरा रहता, और कथा में वे अच्छी मोटी रकम चढ़ा सकते थे । इन कथाओं से पंडितजी को अच्छा खाना लाभ हो जाता था, क्योंकि उनकी धाक सिर्फ उस गाँव में ही नहीं, इलाके-भर में थी । अतः आस-पास के बहुत-से गाँवों के लोग कथा सुनने आते । आदमियों का ठहुर लग जाता । उनमें से प्रत्येक मनुष्य कुछ-न-कुछ पंडितजी की धर्म-पोथी पर अवश्य चढ़ाता था । इस तरह थलथलजी की चाँदी कट जाती । उन कथा के दिनों में पंडितजी का वह गर्भवती स्त्रीवाला पाप कथामृत में धुलकर पुण्य हो जाता था, क्योंकि असली आमदनी तो स्त्रियों से ही होती थी न ।

पंडितजी की एक कथा का हाल सुनाकर हम इनकी चर्चा खत्म करते हैं ।

एक बार पं० बरधूमनजी महाभारत की कथा पर बैठे । खबर पाते ही आस-पास से भक्तों के भुंड चींटियों के भुंड की तरह आने लगे । पंडितजी के घर का आँगन स्त्री-पुरुषों

से खचाखच भरा था। घरघूमन जी जो कि गर्भिणी स्त्रियों को अपनी आँखों के सामने देखना महा पाप समझते थे, वहीं गर्भिणी स्त्रियाँ पंडित जी के आँगन में सबसे आगे पंडित जी के निकट बैठी थीं। जिनको देख पंडित जी लुशी से फूला न समाते थे। वास्तव में ठीक ही तो था क्योंकि इस समय वही पाप पंडित जी की आमदनी की शकल में था। इस समय पंडित उनसे कैसे घृणा कर सकते थे।

खैर पंडित जी के बारे में जो भी कुछ लिखा है उससे आप अनुभव कर सकते हैं कि वे कितने विद्वान् थे। उन बातों को छोड़कर हम पंडित के बारे में भी कुछ लिखना चाहते हैं—पंडित जी जो कि बड़े तंग कपड़े पहनते थे, इसलिए हर समय कपड़े पहनने व उतारने की दिक्कत से नंगे रहते थे। क्योंकि आपका शरीर बड़ा मोटा-ताजा तो जरूर था, लेकिन काट नहीं उठा सकता था। आज कथा के समय पंडित पाँचों वस्त्रों में अपने सिंहासन पर डटे थे। पंडित के माथे पर चन्दन की कमी न थी। मालूम होता था कि पंडित जी को चन्दन लगाते समय किसी और तरफ ध्यान ही न था और वे चन्दन में ही वेसुध हो गये। क्योंकि चन्दन का हाथ उनके कंठ तथा कानों तक भी पहुँच गया था। एक अच्छे चौड़े तखत पर जिस पर छः आदमी आराम से बैठ सकते थे। अकेले ही डटे थे लेकिन जब वह हिलते थे तो तखत चूँ—चूँ की आवाज देता था ऐसा।

मालूम होता था कि तरखत में उनके बज्रन को सह लेने की हिम्मत न थी ?

पंडित जी का जिस्म इतना भारा था कि तरखत तों हिल ही जाता था लेकिन फैलाव भी इतना था कि पोथी रखने के लिए भी जगह न थी ।

कथा प्रारंभ करने से पहिले पंडित जी ने आमद कामौका देख, बैठे यजमानों से बड़े ऊँचे स्वर में कहा—भाइयो, यह भगवान की कथा है । और भगवान् के नाम में पापी आदमियों तथा गर्भिणी स्त्रियों का सम्मिलित होना घोर पाप है । और भगवान् की कथा में से उठ कर जाना तो उससे भी अधिक पाप है । इस लिए मैं उन भाइयों से निवेदन करता हूँ कि कथा होने से पहिले वो दक्षिणा देकर अपनी शुद्धि जरूर करालें ।

पंडित जी की यह बात सुनकर स्त्रियाँ और पुरुषों में बड़ी घबराहट सी फैल गई । और पंडितजी की आगदनी का ठिकाना न रहा, उसी समय यजमानों ने महीने भर के लिए पंडित जी को जिमाने का न्योता दे दिया । इस मोटी आमदनी के अलावा कथा में भी उनको जबरदस्त आमदनी हुई । उनकी जिंदगी में ऐसे मौके बहुत से आए लेकिन आप इसी से अन्दाजा लगा सकते हैं कि कैसे थे वह विद्वान पंडित जी ।

❀

❀

❀

आखिर एक दिन पंडितजी की ख्याति इलाके से प्रदेश, प्रदेश से हिंदुस्थान और हिंदुस्थान से चहल-कदमी करती हुई

‘स्वर्गिस्तान’ पहुँच गई। उनके गुणों से मोहित हो एक दिन थमराज चुपचाप सोते समय उनकी आत्मा चुराकर भाग खड़े हुए।

गाँववाले कहते हैं, जब पंडितजी मरे, तब चार मुर्दों के सोने लायक अरथी बनाई गई थी, चुनिंदा-चुनिंदा चौदह आदमियों ने उसे उठाया, और आस-पास के चौबीस गांवों के आदमियों से घिरे हुए ‘चरमर’ नदी पर उसे ले गये। उसी नदी की चमचमाती हुई रेती पर पंडितजी का चौबीस मन लकड़ी, चौदह मन घी और चार मन मिट्टी के तेल से अग्नि-संस्कार किया गया।

इस तरह पंडितजी तो चलते हुए, अब केवल उनकी चर्चा रह गई।

मामा

(१)

या खुदा ! अगर फिर कभी आदमी बनाकर दुनिया में भेजना तो कानपुर-जिले में किसी का मामा न बनाना । मुझे बैल-गाड़ी, घोड़ा-गाड़ी, मोटर-साइकिल, सब बनना मंजूर है, वल एक मामा बनना ही नहीं । कमबख्त मामा क्या है, मज्जाक की पुड़िया है । जिसे देखिए, वही दिल्लगी करता है । बहन के पति, देवर, जेठ तो साले के नाते उसे अपनी मज्जाक की थाती समझते ही हैं, टोले-मुहल्ले और गाँव-शहरवाले भी उसे अपना साला ही समझ बैठते हैं । बची-खुची इज्जत भांजे कहलानेवाले लड़कों के हाथों अपनी छीछालेदर करवाती है । अगर सिर्फ बहन के ही दो-चार लड़कों का सामना करना पड़े, तो किसी तरह रो-धोकर सब सह लिया जाय, पर जब शहर-भर की वानर-सेना उसे अपना मामा समझ पैसा मांगने और चुटकियां काटने लगती है, तब तो मारे बेकली के आँख से आँसू भी नहीं निकलते । पता नहीं, मामा किन चीजों का 'कंपाउंड' है, जो उसे देखते ही लौंगों को मज्जाक के नए-नए पहलू सूझने लगते हैं । क्या कभी कोई वैज्ञानिक इस बात की खोज कर सकेगा ?

मालूम नहीं, पूर्व-जन्म के किन पापों के कारण मुझे भी मामा होने का दुर्भाग्य प्राप्त हुआ। मुसीबत तो यह है कि अयने पाँच भांजों के लिये मैं अकेला ही मामा हूँ। आह! मैं तरसता रह गया कि एक भी मेरे भाई होता, जो इस मुसीबत में हाथ बटाता, पर भगवान् को मेरी दुर्दशा पर दया न आई। इसलिये आप दिन मुझे ही मल मारना पड़ता है। कभी-कभी तो इच्छा होती है कि कानपुर की तरफ एकदम पीठ फेर दूँ, और शतरंज के प्यादे की तरह फिर कभी घूमकर भी उस ओर न देखूँ। पर बुरा हो इस वहन की मुद्बत का, जबरन खींच ले जाती है, और वहाँ जाते ही शामत का सामना करना पड़ता है। सब भांजे चींटे की तरह आ चिमटते हैं, कोई जूता उठाकर भाग खड़ा होता है, कोई टोपी का फुटबाल खेलने लगता है, और कोई, जब कुछ न मिला, तो शरीर ही नोचने लगता है। तीन तो इस तरह फीरन् काम में लग जाते हैं, चौथा मेरे हाथ से मिठाई की टोकरी लो भीतर रखने चला जाता है, और पाँचवाँ मा की गोद से ही मुँह बनाकर मुझे धिड़ाने और हँसने लगता है। ये लड़के भी कमबख्त बड़ बेढब हैं। मिठाई पर नज़र तब डालते हैं, जब मैं सामने नहीं होता। गोया मैं मिठाई से भी ज्यादा मीठा हूँ।

मामा होने के कारण जो-जो मुसीबत मुझे भेलनी पड़ी, उन्हें याद करके ही मैं सिहर उठता हूँ। डर है कि लिखते-लिखते कहीं

रो न पड़ूँ! पर करूँ क्या, बग़ैर लिखे आप उनसे वाक्फ़ि कैसे होंगे, इसलिये लिखना ही पड़ता है।

(२)

एक दिन अपनी बहन के घर दोपहर का खाना खाकर मैं सो रहा था। गरमी के दिन थे। गरमी ऐसी कड़ी पड़ रही थी कि शरीर पसीने का 'वाटरवर्क' बन गया था। सारा बदन गीला नमक हो रहा था, पर मुझे इसकी परवा न थी। मैं अपनी नींद में मस्त था। मेरा स्वभाव है कि जब मैं सोता हूँ, तब हमेशा घोड़े बेचकर सोता हूँ। फिर इस पापी संसार का ध्यान ज़रा भी नहीं रहता। पता नहीं, कितनी देर तक मैं उस दिन सोता रहा। एकाएक नींद हलकी हो गई, और मैं सपना देखने लगा। मैंने देखा, मिस एमी जॉनसन आकर मेरे पैताने खड़ी हो गई। मुझे अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ। पर जब बड़े मीठे—जैसा शहतूत मीठा होता है, वैसे—स्वर में मिस ने मिनगिनाया—“कहिए, कैसे लेटे हैं?” तब मैं सशय में न रह सका। उठकर स्वागत करता हुआ बोला—“यों ही आराम कर रहा हूँ। कहिए, आपने कैसे कष्ट किया?”

मिस जॉनसन ने आँख मटकाकर कहा—“मैंने सोचा, आज आपको अपने हवाई जहाज पर आकाश की सैर कराऊँ। चलिए जहाज दरवाजे पर खड़ा है।”

ऐसा मौक़ा मैं कब मिस कर सकता था, चट मिस के साथ हो लिया।

दूसरे ही क्षण मैं आसमान में उड़ रहा था। पर मेरे साथ मिस जॉनसन न थी। मदारी की पिटारी की तरह न जाने कहाँ गायब हो गई थी। मैं अकेला ही स्वर्गीय आनन्द ले रहा था। हवा साफ और ठंडी थी। घर की गरमी के बाद इस ठंडक से चित्त चहक उठा। मैं मन-ही-मन मिस जॉनसन के लिये आशीर्वाद की गठरी खोलकर बैठ गया। ईश्वर से प्रार्थना भी कई बार की कि ऐसी ही एक मिस रोजा भेज दिया करें।

पर कुछ देर बाद ही हवा ठंडी से गर्म हो गई। कदाचित् मेरा हवाई जहाज इटली के ज्वालामुखी-पर्वत के पास पहुँच गया था। मैंने कभी ज्वालामुखी न देखा था, इसलिये मेरी इच्छा हुई कि हवाई जहाज कुछ देर के लिये वहाँ रुक जाय, और मैं उस पुण्य वस्तु के दर्शन कर लूँ। मेरे इच्छा करते ही हवाई जहाज ने 'हॉल्ट' बोल दिया। मैंने भर-पेट ज्वालामुखी के दर्शन किए। बेदब चमत्कार था! क्या लाल-लाल लपटें निकल रही थीं! सारा प्रांत लाल हो रहा था। हवा तो जैसे आग की बेटी बन बैठी थी शीघ्र ही गरमी से मैं व्याकुल हो उठा, और इच्छा करने लगा कि वायुयान उड़कर यहाँ से चला जाय। पर वायुयान इस समय ऐसा अड़ गया था जैसे कुम्हार की गाड़ी नाली में अड़ जाती है, ज़रा भी न खिसका। मैंने मिस जॉनसन को (जो, मेरा विश्वास था, अवश्य ही अदृश्य रूप में मेरे साथ थी)

पुकारना चाहता, पर गला ही न चलता था। अब मुझे निश्चय हो गया कि आज प्राण नहीं बचते। ज्वालामुखी-दर्शन से ही मोक्ष मिल जायगा। घबराहट और तफलीफ़ से मैं रो पड़ा, पर गरमी के मारे आँसू न निकलें। सारा वदन जला जा रहा था, खोपड़ी भिजा रही थी, शरीर के जीवन-तंतु तड़फ-तड़फ कर मरे जा रहे थे, पर कहीं बचने का उपाय न था। कहीं पेड़ की छाया भी न थी, जहाँ जा कर वायुयान की बाग छोड़ देता। चारों ओर वन लाल, लाल, लाल। कुछ ही देर में मुझे साँस भी रुकनी-गी जान पड़ने लगी। ऐसा मालूम होने लगा, जैसे दम धुट जायगा। मारे घबराहट के मेरी आँख खुल गई। देखा, तो बाहर आँगन में खुली धूप में, मैं पड़ा था ! जिस खाट पर मैं खाना खा कर सोया था, उसी पर गंगे वदन उम साया भी लेटा था, और जेठ के दोपहर की धूप देह भुलसे दे रही थी। जिस समय मैं सोया हुआ था, किमी ने खाट-समेत मुझे उठा कर धूप में रख दिया था। एकदम स्वप्न मेरी आँखों के सामने नष्ट गया, यही तो वह ज्वालामुखी है, यहाँ तक दुष्ट लोग खाट उठाकर लाए, उसे ही नींद में मैं वायुयान समझा था। समझते देर न लगी, कौन खाट वहाँ ले गया था।

मुझे ये भरा हुआ मैं बड़े भांजे के पास पहुँचा, और डाटने ही वाला था कि ममले भांजे ने आकर कहा—चलो भैया, रोटी खा लो, आज बहुत देर हो गई। भूख के मारे

मेरे पेट में विद्रितियाँ कूद रही हैं।" मालूम हुआ, दोनों उसी समय बाहर से आए थे !

तीसरा भांजा अपनी मा के पास सोया था, और उसने जोरों से कड़ दिया कि वह वहाँ से उठा ही नहीं। बाक़ी दोनों भांजे छोटे थे। खाट उठाने का काम उनसे कदापि न हो सकता था। वहनोई साहब घर पर नहीं थे, आफ़िस गए थे। लाचार अपना गुस्सा मैंने अपने ऊपर ही उतारा। अपने हाथ से अपने गाल पर तीन थप्पड़ मारे, और उन्हें इम तरह बेहोश सोने की सज़ा समझ लिया।

इसके पहले भी मनातनधर्म का नाक (यानी चोटी) कई बार, सोते समय, काट ली गई थी। एक-आध बार मूँछों पर भी हाथ साफ़ कर दिया गया था। पर चोटी और मूँछ काटनेवाले को मैं कभी न पकड़ सका था। अतः साने की सज़ा जरूरी हो गई थी।

एक दूसरे अवसर पर किसी शैतान ने ऊपर से मोरी का पानी मेरे कपड़ों पर छाड़ दिया। जाड़े की रात थी। मैं चौक से घूमकर लौट रहा था। ज्यों ही घर के दरवाज़े पर पहुँच भीतर घँसने लगा, त्यों ही ऊपर छज्जे पर से किसी ने कीचड़ भरा पानी मेरे सिर पर छाड़ दिया। सारा बदन भीग गया। मुँह खुला था। उस रास्ते कुछ गंदगी मुँह में भी घुस गई। आँखों में भी कीचड़ चला गया। रेशमी कुरता और क्रीमती चादर खराब हो गए सो अलग। रात को

उस कड़कड़ाते जाड़े में नल के ठंडे पानी से नहाना पड़ा, और नहाकर जब गीले बदन खड़ा हुआ, तब धोती कहीं गुम गई ! बहुत देर तक उसी तरह अकड़ता खड़ा रहना पड़ा । मारे जाड़े के मुँह से आवाज़ न निकलती थी । बदन इस तरह काँप रहा था, जैसे सितार का तार । दाँत अपना विहाग अलग अलाप रहे थे, और सी-सी की 'काफ़ी' गाते-गाते अपना तो काफ़िया तंग हो गया । बहुत देर बाद कहीं जाकर धोती मिली, तब उस मुसीबत से छुटकारा मिल सकी ।

इस तरह के कष्ट आए दिन हुआ करते थे । जूते चोरी चले जाना, वक्त पर छाता और टोपी गायब हो जाना तो रोज़ का खेल था । बताइए, इतना कष्ट मद्धर भी कोई मामा होने को तैयार होगा ? ऐसे मामा से तो चमार होना कहीं अच्छा है ।

(३)

मैं जिस गाँव में रहता था, वह छछूँदर की तरह बहुत छोटा था । मुट्ठी-भर घर थे, जिनमें चुटकी-भर आदमी रहते थे । न कोई अच्छा मकान था, न कोई दूकान । काहे को वहाँ कभी मिठाई के दर्शन होते, और अच्छी मिठाई तो सुदर्शन-चक्र की तरह कभी-कभी याद की जाती थी । इसलिये जब मैं कानपुर से घर लौटता, तब दो-चार रुपथे की बंगाली मिठाई जरूर ले लेता था ।

एक बार कोर्ट में काम होने के कारण मैं कानपुर गया। मेरे पास समय थोड़ा था। कोर्ट का काम कर लखनऊ जाना था, और शीघ्र ही वहाँ से लौटकर घर आना था, पर पूरा एक दिन हाई कोर्ट में ही खर्च हो गया। दिन-भर का थका हुआ जब घर पहुँचा, तो रात को लखनऊ जाने की हिम्मत न पड़ी। सोचा, आज आराम करूँ, कल सुबह मोटर से लखनऊ चला जाऊँगा, और शाम तक वापस आकर रातवाली गाड़ी से घर के लिये रवाना हो जाऊँगा। अस्तु, भोजन कर आराम करने के लिये लेट रहा। पर उसी समय बिचार आया कि शायद लखनऊ से लौटकर आने पर बाज़ार जाने का समय न मिले, इसलिये अभी बाज़ार से सब सामान खरीदकर यहाँ रख लिया जाय। बस, फौरन बाज़ार से जो कुछ खरीदना था, सो ले आया। पाँच रुपए की बढ़िया बंगाली मिठाई भी लाकर आलमारी में रख दी।

दूसरे दिन बड़े सवेरे ही उठकर परेड की ओर भागा। सबसे पहली मोटर में जाने का इरादा था। वहाँ पहुँचकर देखा, तो मोटर क्या एक कौआ भी न था। उतने सवेरे कोई को कोई ड्राइवर कभी उठा होगा। लाचार, वहीं टहल-टहलकर समय काटने लगा। आठ बजे के करीब पहली लारी के दर्शन हुए, जो भाग्य से लखनऊ ही जाने के इरादे में थी। अपनी तों बाँछें खिल गई। चट 'पासपोर्ट' लेकर उस पर जा डटा। पर जब बहुत देर हो जाने पर भी वह वहाँ से

न खिसकी, तब मैंने झाड़वर से कहा—“अरे भाई, चलते क्यों नहीं ? देर क्यों करते हो ?”

झाड़वर बोला—“अजी साहब, सवारियाँ तो अभी आईं नहीं। क्या अकेले आपको ही ले चलूँ ?”

मैं क्या कहता ? चुपचाप मनमारे नीचे उतर पड़ा, और एक ओर खड़ा हो गया।

कुछ देर बाद ही एक पहाड़-से सज्जन लुढ़कते हुए आए, और बरात में आकर अटक गए। चेहरा देखने से वह डोर-अस्पताल के डॉक्टर मालूम होते थे। डॉक्टरों की सबसे बड़ी पहचान यह है कि चेहरे के भाव मुलायम नहीं होते। सैकड़ों हत्याएँ करते-करते दिल काफी कड़ा हो जाता है, वे ही भाव चेहरे पर चेचक की तरह फूट पड़ते हैं। यही बात उन सज्जन के चेहरे पर मालूम हुई। मैं डॉक्टरों का भारी भक्त होने के कारण उनसे बात करने के लिये छटपटाने लगा। पर वह हज़रत वंदर की तरह देखकर फिर मुँह फिरा लेते थे। आखिर मुझसे न रहा गया। गला साक कर मैं पूछ उठा—“आप कहाँ जायँगी ?”

डॉक्टर साहब मुझे सिर से पैर तक घूरने लगे। फिर बोले—“आप किस क्लास तक पढ़े हैं ?”

मैंने कहा—“क्यों ?”

“आपको स्त्रीलिंग और पुलिंग का भेद नहीं मालूम ! देखने में तो आप पढ़े-लिखे मालूम होते हैं, पर हैं पूरे बैल !”

मैंने कहा—“नहीं जनाव, सवारी-शब्द स्त्रीलिंग है—सवारी—सवारियाँ। आप मोटर की एक सवारी हैं, या नहीं ? बस, उसी हैसियत से उत्तर दीजिए।”

सज्जन आनन्द से गद्गद् हो उठे। गलगलाते हुए बोले—
“आप तो बड़े मजे के आदमी हैं। कहाँ रहते हैं आप ?”

बस, फिर तो डॉक्टर साहब खूब घुल गए। उनको चेला बनाने के लिये ही मैंने यह शिगूना छोड़ा था, सो ठीक बैठा। वह भी लखनऊ ही जा रहे थे। फिर तो इस तरह रास्ता कटा, जैसे मोटर में नहीं, नानी की गोद में बैठा होऊँ।

लखनऊ पहुँचते-पहुँचते तीग बज गया। रास्ते में दो जगह मोटर बर्स्ट हुई, जगह-जगह सवारियाँ उतारी-चढ़ाई गईं, इसलिये इतनी देर हो गई। वहाँ पहुँचकर जल्दी-जल्दी जिस काम के लिये गया था, उसे किया, पर उसे पूरा करते-करते शाम हो गई। जो इरादा कर चला था कि दोपहर तक लखनऊ पहुँचकर काम कर लूँगा, और चार बजे की गाड़ी से कानपुर रवाना हो जाऊँगा, और उसी रात को घर की गाड़ी पकड़ लूँगा, सो कुल भी न हो पाया। गाड़ी मेरे लिये ठहरे बिना ही छूट गई। अब मैं बड़े चक्कर में पड़ा। आखिर एक मित्र के यहाँ जाकर दूसरी गाड़ी के जाने तक ठहरने की ठहराई।

मित्र मुझे देखकर बहुत प्रसन्न हुए। भयपट्ट गले से लिपट गए। बहुत दिन बाद उनसे भेंट हुई थी, इसलिये मेरा प्रेम भी फसक पड़ा। जी खोलकर गले मिला, और दिल

खोल तथा आँखें बन्द कर खूब रोया, जैसा भेंट' करने का कायदा है।

मित्र ने खूब ग्लानिरदारी की। रात का खाना-पीना हो जाने के बाद पान देते हुए बोले—“गाना सुनने चलते हो?”

मैं गाने का बहुत भारी शौकीन हूँ। गाने का नाम सुनते ही इस तरह उछल पड़ता हूँ, जैसे बच्चा मिठाई का नाम सुनकर उछलता है। मैंने पूछा—“कहाँ?”

“एक दोस्त के यहाँ। आज गुजरा है। उन्होंने आने के लिये बहुत आग्रह किया है। हम भी चलो न। मित्र से तुम्हारा परिचय करा दूँ। गफरनजान का गाना है।”

बस, मैं घर लौटना भूल गया। दस बजे हम लोग गाना सुनने चल दिए।

निश्चित स्थान पर पहुँचकर देखा, तो मजलिस जोरों से लगी हुई थी। शहर के बहुत-से नामी-गरामी आदमी बैठे पान की ‘जुगाली’ कर रहे थे। कुछ देर बाद लामाल्लमाद के साथ बी राफूरन खड़ी हुई। बी राफूरन मियाँ राफकार की बेटी और मियाँ जफकार की पोती थीं। गाने में इतना कमाल रखती थीं कि पत्थर तो पत्थर, उसे सुनकर आपका दिल पिघल जाय। इसीलिये तो जहाँ वह गाती, वहाँ लोग पिघल-पिघलकर रूपए और नोट टपकाने लगते थे। बी राफूरन ने इठलाकर मुर्गी की तरह मचलते हुए यह गजब छोड़ी—

“मेरे दिल को चुरा करके छिपे सरकार बैठे हैं।”

वाह, मेरा दिल तो एक ही कड़ी में पिघल उठा। चारों ओर से वाह-वाह के पनारे बहने लगे। लोग भूम-भूमकर चीखने लगे 'वल्लाह', 'वल्लाह',। बन्दा भी गाने की कला में जानकारी रखने का दम भरता है। और इसीलिये इस कला से इतना शौक है। कलम-कलम, अगर मैं मकान के अन्दर गा दूँ, तो आप फ़ौरन् यह देखने दौड़ पड़ें कि किसका मकान गिर रहा है, और अगर बाहर मैदान में गाऊँ, तो यह समझकर कि भूकम्प आ रहा है, आप सिर से पैर तक मारे तारीफ़ के सिहर उठें। ऐसा गुणवान् होकर भी उत्त समय भी ग़फ़ूरन को दाद न देना भल-मनसाहत न होदी, इसलिए मैंने अपने पिछले पैरों पर खड़े होकर फ़ौरन् फरमाया - "तौबा, तौबा, तौबा !"

एक सज्जन ने, जो मेरे बग़लगीर थे, मेरा हाथ पकड़कर खींचा, बोले "अरे बैठो, बैठो। यह क्या बक रहे हो ! तारीफ़ करनी चाहिए, तुम तो रंज दिखला रहे हो !"

मैंने तमककर कहा—“वाह, तारीफ़ तो कर ही रहा हूँ। मैं जब गाता हूँ, तब लोग यही लफ़्ज़ कहकर दाद देते हैं।” मजलिस के खड़बड़ाकर हँस उठने के कारण मैं और कुछ न कह सका। बैठ जाने पर जब मित्र ने तौबा का अर्थ समझाया, तब मारे शर्म के मेरा चेहरा लाल हो गया, और उत्साह को तो लक़वा ही मार गया। हाय, हाय, उर्दू-महाहरे की ग़लती हो गई और वह भी लखनऊ में ! जो उर्दू की 'गंगोत्री' है। जिस प्रकार गंगा हिमालय-पर्वत से निकलकर मैदान में बहती है, उसी प्रकार उर्दू

लखनऊ-पहाड़ की गुफाओं से निकलकर सारे भारतवर्ष में बहती है। ऐसे स्थान में उर्दू की गलती कर देना तो डूब मरने की बात थी। खैरियत थी कि जिनके साथ मैं वहाँ गया था, उनके सिवा वहाँ मुझे कोई पहचानता न था (क्योंकि मकान-मालिक से उस समय तक मेरा परिचय न हुआ था)। नहीं तो फिर कभी लखनऊ लाने की हिम्मत न पड़ती। इसके बाद अन्त तक मुँह के फाटक का कुंडा चढ़ाए बैठा रहा।

जब सभा उठी, उस समय रात के तीन बजे गये थे। आँखें पाप की गठरी की तरह भारी हो रही थीं, और शरीर इस तरह अलसाया हुआ था, जैसे शराब का नशा दूर हुआ हो। चला, तो दिल हो रहा था कि सड़क पर ही लेट रहूँ, पर आराम करना भाग्य में बदा न था। चार बजे ही गाड़ी कानपुर के लिये रवाना होती थी। शाम और रात की दूनें मिस कर चुका था, अब इसे हरगिज न छोड़ना चाहता था, इसलिये मित्र के बहुत रोकने पर भी मैं न माना, और लखनऊ-स्टेशन की ओर चल दिया।

जिस समय कानपुर में बहन के घर पहुँचा, उस समय घर जाने वाली गाड़ी को टिर्क आध घन्टा था। जल्दी-जल्दी सामान ठीक करने लगा। उसी समय तीसरे भाँजे ने आकर कहा—“माभाजी, तुम्हें मिठाई नहीं मिली? आज गोफ़्त भैया ने हम सबको पार्टी दी थी। उनका परीक्षा-फल आ गया

है। दूसरी श्रेणी में पाल हुए हैं। उसी की खुशी में उन्होंने मिठाई खिलाई है।”

मैंने कहा—“यह तो बहुत खुशी की बात है, पर मेरा हिस्सा मुझे नहीं मिला। कहाँ है गोपाल? बुलाओ उसे, क्या मेरी मिठाई खुद साफ कर गया?” उस समय मुझे नहीं मालूम था कि दरअसल मेरी ही मिठाई साफ की गई थी।

इतने में गोपाल भी आ गया। देखते ही बोला—“अरे मामाजी, लो आ गए! लीकिए, लीजिए। आप भाग्यवान् तो हैं, लेकिन आपका भाग्य बचकानी है। आपकी क्लिप्त से दो रसगुल्ले बच रहे हैं, बाक़ी सब इन लोगों ने उड़ा डाले।”

जब मैं चलने लगा, तब मिठाई की हाँडी निकालने के लिए अलमारी खोली, पर वहाँ हाँडी क्या एक तिनका भी न था। तब मेरी समझ में आया कि गोपाल ने पास होने की मिठाई क्यों खिलाई। गुस्सा तो बहुत आया, पर करता क्या, मैंने भी तो दो रसगुल्ले खाए थे। मन मारकर रह गया। हाँ, चलते समय बहन को जो पाँच रुपए मैं हमेशा दिया करता था, सो उस बार नहीं दिए।

(४)

इन घटनाओं से चिढ़कर मैंने कानपुर जाना बहुत कम कर दिया। यों ही कभी चला जाता था। जहाँ तक होता, वहाँ का जाना बचाया करता था, पर बहुत-से मौक़े ऐसे पड़ते थे कि

जाना ही पड़ता था। लेकिन एक बार इतना परेशान होना पड़ा कि अब वहाँ जाने की क्रमशः खा ली है।

उम बार एक मज्जन की बरात में कानपुर गया। बरात में खाने-पीने और टहरने की तकलीफ़ होती है, यह सोचकर वहन के यहाँ ही डेरा डालना पड़ा। बिस्तर का पुलिदा पीठ पर टाँगे जब मैं उनके मकान की तीसरी मंजिल पर चढ़ा, उस समय ठीक बार बजा था। भीतर पहुँचकर देखा, तो मिश्रजी (बहनाई शाहब) कुछ छान रहे थे। देखते ही कबूतर की तरह 'हड़फड़ाकर बोले—
“वाह, वाह, अच्छे मौक़े पर आए। आओ, आओ। एक गिलास तुम भी लो।”

मिश्रजी की बराल में उनके मित्र मस्तराम बैठे साथे का पसीना पोंछ रहे थे, जैसे पहाड़ पेलकर अभी उठे हों। सामने मिल-बट्टा रक्खा था, और पास ही बादाम के छिलके पड़े संभार की अक्षरता का प्रश्न समझा रहे थे। एक ओर एक दूसरे मित्र, नंदू पहलवान, बैठे अपना बदन फुला रहे थे। रंग गहरा है, समझकर मेरा माथा ठनका। पीठ पर का बंडल एक ओर रख और फूलती हुई साँस को दबाते हुए मैंने पूछा—
“क्या है?”

मिश्रजी—“ठंडाई।”

मैंने कहा—“क्षमा कीजिए। मैं भंग-भवानी का इतना भारी भक्त हूँ कि उन्हें घोटकर पीने की श्रुष्टता नहीं कर सकता।”

“अरे, जब घोटी हुई मौजूद है, तब ?”

“तब भी । आखिर घोटी तो गई । मैंने घोटी या आपने ।”

अब की मस्तराम ने अपना भोंपू खोला । बोले—“अजी, भंग कहाँ, सिर्फ ठंडाई और बादाम हैं । मुझे तो खुद भंग से नफरत है, आप बार-बार भंग के बारे में कुछ मत कहिए ।”

मुझे मालूम था कि हज़ारत दोनों वक्त एक-एक लोटा ढकेलते थे, और इसी कारण इस बेसुरब्वती से मोटे हुए थे । माम भी इसीलिए मस्तराम पड़ गया था । मुझे घसीटने के लिए इस तरह बन रहे थे । मैंने कहा—“आप लोग पीजिए । मेरे सिर में कुछ दर्द है । मुझे माफ़ कीजिए ।”

नंदू पहलवान ने हाथ पकड़कर बैठते हुए कहा—“थके हुए हो, इसलिए सिर में दर्द है । एक ‘डोज़’ लो, अभी दुरुस्त हो जाओगे ।”

हज़ार ‘नहीं-नहीं’ करने पर भी दो गिलास ‘ठंडाई’ मेरे गले के नीचे उतार दी गई । उन्होंने ठंडाई कहकर पिलाया था, पर मुझे उसमें भंग होने का शक था, इसलिए मैं डर रहा था, क्योंकि मालूम नहीं, उस जन्म में मैं भंग के खेत की पार पर दरख्त था, या उसके साथ घास बनकर रहता था, जो जरा-सी भी चख लेने पर बीते जन्म का संचित नशा एकदम बेक्राबू होकर मुझ पर टूट पड़ता है । इस कमबख्त नशे को मुझसे इतनी मुहब्बत है कि मैंने भंग देखी, या उसकी महक सुँधी कि नशाराम गले से

आ लिपटे। यह बात गुंफे दस वर्ष पहले ही मालूम हो गई थी, इसलिए मैं इन भयानी के नाम से ही दूर भागता था। दस साल पहले एक दिन दोस्तों ने अवरदस्ती भंग पिला दी थी। उस दिन मैं पागल-सा हो गया था। तब से मैंने चोटी पकड़ी कि अब कभी भँगेड़ियों की मोहबत में न रूँगा। पर अब रंज होता है कि अगर इन महात्माओं का रंग कर लिया होता—भंग न पी होती, सिर्फ उनकी बातें ही सुनी होतीं—तो कानपुर में उस दिन वह दुर्गति न होती। लेकिन बदी ता थी परेशानी, समंग नसीब कैसे होता ?

‘शांति-सदन’ से लौटकर जब मिश्रजी लांटा भँज चुके, तब बोले—“चलो, भोली निकालो। गंगाजी चलना है।”

हालाँकि उनके अनुसार मैंने ठंडाई पी थी, पर जो गुंफे शक था, उसके कारण मैंने कहीं बाहर जाना उचित नहीं समझा। बोला—“वया गंगाजी ! मैं शाम को कभी नहीं नहाना। आप जाइए, मैं न चलूँगा।”

“चलो भी, आजकल शाम को नहाने का तो मजा ही है।”

मैंने बहाना ढूँढ़ा—“जिनकी बरात में आया हूँ, वहाँ जाना है। आप चलिए, मैं वहाँ से होता हुआ आऊँगा।”

पर मिश्रजी चाँटे की तरह सहज ही छोड़ने वाले न थे। बोले—“नहीं, तुम्हें साथ चलना होगा। वहाँ से लौटकर बरात मैं शामिल हो लेना। आगवनी तो रात हो होगी, अभी वह क्या रक्खा है।”

खैर, जनाब, भाग्य को कोसता हुआ उनके साथ रवाना हुआ ।

पीछे-पीछे चला तो, पर कुछ ही दूर जाने पर पैर बुढ़ी के सिर की तरह काँपने लगे, दिमाग में धमाचौकड़ी शुरू हो गई, और या तो मेरी आँखें धूमने लगीं, या सामने के मकान और राह के आदमी 'फिरकी' लगाने लगे । मैं समझ गया कि मेरा शक सच था । ठंडाई कहकर मुझे भंग पिलाई गई है, और उसके नशे के आगमन के लिये ही यह 'लाइन-क्लियर' दिया जा रहा है । मैंने मिश्रजी से कहा—“क्यों जनाब, ठंडाई कहकर भंग पिला दी ? मुझे कुछ नशा-सा मालूम होता है ।”

मस्तराम भूमते, नंदू पहलवान अकड़ते और मिश्रजी दोनों के बीच में सिकुड़ते बातें करते चले जा रहे थे । मेरी बात सुन पीछे फिरकर बोले—“नहीं जी, यह तुम्हारा खयाल-ही-खयाल है । नशे की बात सोचो, तो रोटी खाते कमबख्त नशा आता है । आओ, हमारे साथ चलें । उस तरफ से अपने विचार हटा लो ।”

मैंने रुकते हुए कहा—“नहीं, मैं आगे नहीं जाना चाहता । मेरा सिर भारी हो रहा है । आप लोंग जाइए । मैं घर जाता हूँ ।”

अब की मस्तराम करवट लेकर बोले—“अरे यार, तुम भी अजब चाघड़ हो, चले आओ, नखरे क्यों करते हो !”

नंदू पहलवान मुँह से नहीं बोले, लपककर मेरा हाथ

पकड़ लिया, और मीचकर ले चले। मैंने झटका देकर हाथ छुड़ाना चाहा, तो कमबख्त ने गुड़ी कम दी। आह ! दर्द के गारे मैं चिला उठा। पंजा मालूम हुआ, जैसे कलाई की हड्डी चूर-चूर हो गई। राग-भर के लिये नशा मानो उड़ गया। दर्द के कारण रोरी आँखों में पानी भरकर पड़ा। पर मेरी तकलीफ देखकर सहानुभूति दिवाना और उस नन्द-चंद से बदला लेना तो दूर रहा, मस्तराग और मिश्रजी आनंद से मुस्करा पड़े। मस्तराग ने कहा—“अरे जाने दे यार, ना तुम कलाई लचक जायगो।”

नंद ने कहा—“तो धुपचाप चले क्यों नहीं चलते। नाहक दिल फटने की बातें क्यों करते हैं।”

मस्तराग—“चलेंगे नहीं, जायेंगे क्यों। तुम हाथ तो छोड़ दो।”

नंद ने हाथ छोड़ दिया। उसका पंजा ढीला पड़ने ही मैंने झटका देकर अपना हाथ छुड़ाया, और पलटकर घर की ओर भागा। जो दुष्ट जरा-सी बात पर कलाई मरोड़ सकता हो, उसके साथ जाने की किमकी हिम्मत पड़ सकती थी? मुझे डर लगा, अगर अब की बार कुछ कटूंगा, तो यह कमबख्त गरदन ही मरोड़ बैठेगा। हमरे यह भय भी था कि कहीं नशे की हालत में गंगाजी अपनी भेंट समझ प्यार का शोता न खिला बैठें, वरना इस चढ़ती जवानी में ही मोक्ष मिलने का इंतजाम हो जाय। इस बात का डर भी कुछ कम न था कि कहीं माल

रोड पर किसी इक्का, ताँगा, बग्गी, मोटर या ट्राम के नीचे दबकर डर्शकों के मजे की सामग्री न जुटा दूँ। क्योंकि उस समय मुझे न अपने पैरों पर विश्वास था, न दिमाग का भरोसा था। सारी वेह नशे में डूबी हुई-सी मालूम होती थी। अतः खूब सोच-विचार कर मैंने घर लौट जाना ही ठीक समझा। पर साधारणतः बेखूसट लौटने न देते, इसलिये हाथ छूटते ही मैं हवा से बातें करने लगा।

पहले तो मेरी इस आकस्मिक क्रिया को देखकर मिश्रजी इत्यादि स्तब्ध रह गए, पर तुरंत ही नंदू मुझे पकड़ने के लिये मेरे पीछे दौड़े। वैसे तो मैं दौड़ने में बहुत कम क्लाबिलियत रखता हूँ। जब स्कूल में था, तब हमेशा हरएक दौड़ में पीछे रह जाता था, पर उस दिन न-जाने कहाँ की ताकत मेरी पतली टाँगों में आ टपकी। शायद भंग-भवानी की मेहरबानी की निशानी थी कि मैं हवा में उड़ा जा रहा था। अगर यह नुस्खा पहले मालूम हो जाता, तो बल्लाह, बंदा हमेशा हरएक 'रेस' में स्कूल में फर्स्ट रहता। पर आह ! वह जमाना निकल गया था।

नंदू को पीछे गपटते देखा, तो मैंने अपने को कुलस्पीड से छोड़ दिया। पर कमबख्त चार रुपए के नए पचाबी जूते उस वक़्त 'ब्रेक' का काम करने लगे। डर लगा कि वे कहीं पकड़वा न दें, जिस तरह एक कहानी में एक बारहसिंघे के सींगों ने उसे पकड़वा दिया था। इच्छा हुई कि जूते उतार फेंकूँ, पर

लोभ ने हाथ पकड़ना चाहा, उसी समय कलाई दूद के मारे व्याकुल हो गई, और लोभराम को हट जाना पड़ा। मैंने फौरन पैर झटककर जूते अलग फेंके, और तीर की तरह आगे बढ़ गया।

मेरे पैर झटकने पर मेरे सौभाग्य से और नंदू पहलवान के दुर्भाग्य से मेरा एक स्वाभिभक्त जूता अपने मालिक के अपमान का बदला लेने नंदू के गाल पर जा पड़ा। जब तक नंदू गाल सुहलावे, तब तक तीन आदमियों को अपने धक्के से गिराता और उनकी गालियाँ की परवा न करता हुआ मैं बहुत आगे बढ़ गया था।

पर मैं जितने जोर से भाग रहा था, नशा उससे भी तेजी के साथ चढ़ता आ रहा था। अगर मैं पैदल था, तो वह साइकिल पर, मैं साइकिल पर, तो वह मोटर पर और अगर मैं मोटर पर था, तो वह एगोप्लेन पर। शायद दौड़ने से गरमी बढ़ जाने के कारण या शायद भंग की तादाद ज्यादा होने के कारण था शायद जैसा कि ऊपर कह चुका हूँ, मुझ पर विशेष प्रेम होने के कारण नशा इस तरह बढ़ रहा था, जैसे असाढ़ में मक्खियाँ। जब मैं भागा, तब मुझे याद था कि मैं घर जा रहा हूँ, जब नंदू पीछे दौड़े, तब यह याद रहा कि नंदू से बचने के लिये भाग रहा हूँ। पर जब नंदू ने पीछा छोड़ दिया, तब मैं यह भी भूल गया कि मैं कहाँ जा रहा हूँ, और क्यों दौड़ रहा हूँ। किंतु फिर भी मेरी चाल में

फर्क न आया। हाँ, या अवश्य याद रहा कि मैं नशे में हूँ, और कहीं जा रहा हूँ। पर कहाँ जा रहा हूँ, यह इस तरह भूल गया, जैसे रुपया उधार लेकर लोग अक्सर भूल जाते हैं।

उस समय भागने का भूत भीतर-ही-भीतर भड़क गया था। मैं आवा देख रहा था न ताव। पैर इस तरह जल्दी-जल्दी उठ रहे थे, जैसे मुन्तू नाई का पुरानेनी छुरा छुन्तू मियाँ की करकरी दाढ़ी पर 'कर-कर' चलता है। पर यह याद न आता था कि कहाँ और क्यों जा रहा हूँ। बारहा यादगार के डंडे लगाए, पर दिमाग का गधा न टला, न टला। उसी समय एक डाक्टर का दवाखाना सामने नज़र पड़ा। उसके साथ ही बिजली की तरह यह खयाल दिमाग में दौड़ गया कि मुझे आज भंग खिलाई गई है, इसलिये नशे की दवा लेने मैं डाक्टर के यहाँ जा रहा हूँ। वस, फिर क्या था, घर की तरह धड़धड़ाता हुआ दवाखाने में घुस गया, और एक आराम-कुर्सी पर धप्प-से धर रहा।

डाक्टर परिचित थे। मिश्रजी से उनका बड़ा घगैवा था। मेरे बड़े भाँजे को मित्र की तरह मानते थे। मिश्रजी को चाचा और मुझे बाकायदा मामाजी कहते थे। इस तरह मुझे आया हुआ देखकर वह एकदम घबरा उठे, जैसे अँधेरी रात में किसी काली मेम को सफ़ेद साया पहने अपनी ओर आते देख आप घबरा उठें। चट उठकर मेरे पास दौड़े। काँपती हुई आवाज़ में बोले—“क्यों-क्यों, मामाजी, क्या बात है ?

उन तरह आप कहीं से आ रहे हैं ? गर पर तो सब कुगल है ?”

मैंने देखा, डाक्टर हर रहा है, आराम से आराम-कुरसी पर आरत अंग आहिता-आहिता फलाते हुए मैंने कहा—“गर पर सब कुशल है मैंने । मैं ही पुन्हारे पास एक दवा लेने आया ह । मुझे इस व्याधि से मुक्त करो ।”

डाक्टर ने ‘रिलोक’ को एक ‘साई’ छोड़ा—हिंदी की ‘साई’ नहीं, अंग्रेजी की साई । मुनिहरना हुआ बोला—“आपको क्या हो गया ?”

मैंने कहा—“क्या कहें, मैं कभी भंग पीता नहीं, उस कम खूब मसराम ने आज जबरदस्ती कई गिलास पिला दी । प्रभु मांगे नशे के तनियन बेचैन ह । कोई ‘नशा-नाशक’ आपाये तो, तो दे ।”

डाक्टर खान की तरफ मुँह गभीर हो गया । कुछ देर सोच-कर बोला—“तो आप भंग कभी नहीं पीते ?”

मैंने फिर के साथ गारा शरीर हिलाकर, जिराये शब्दों में खूब ताकत आ जाय, कहा—“नहीं, कभी नहीं ।”

फिर खुजलाते हुए यह बोला—“तब आपको एक ही चीज फायदा कर सकती है । अगर आप हमेशा भंग खाते खाते, तो नीबू के अचार से आपका नशा उतर जाता, लेकिन यह कैसे बहुत डिफरेंट है । ऐसी हालत में हकीम, डाक्टर, पैरामी यह दवा प्रिक्राइब करते हैं । आप भरपेट मफेद रगगुल्ले खाए । ईश्वर चाहेगा, तो आपको फौरन फायदा मालूम होगा ।”

“धन्यवाद” कहकर मैं खुशी-खुशी बाहर निकला और एक तरफ चला, जिनपर, मेरे खयाल से, मिठाई की दूकानें थीं। हाय, यदि कभी भंगी...भ...भ...भंगीयों का सम्बन्ध कर लिया होता, तो काहे को ऐसी राखती होती, और कैसे वह धूर्त डाक्टर बुद्ध बना सकता।

खैर माहब, मैं तो दया मिल जाने की खुशी में था, उछलता हुआ एक मिठाई की दूकान में घुस गया, और इतनीदिलान के साथ भीतर के कमरे में रखी एक कुर्सी पर बैठ गया। पर मेरे बैठते ही कुर्सी ने, वी भी चरमराकर बैठ गई। मानो मेरा बैठना उनकी आँखों में अनाधिकार चेष्टा थी, जिसका उन्होंने बड़े जोरों से प्रतिवाद किया। लेकिन बैठते समय उन्होंने चरमगी और नेशरमी से जब मुझे एक ओर फेंक दिया, जिसके फल-स्वरूप भिन्न में कई रोज तक गाँठ पड़ी रही, तब मैं झुँझला पड़ा। “धोबी से न जीते, तो गधे के कान मरोड़े” की कहावत को उल्टाकर “गधे से न जीते, तो धोबी के कान मरोड़े” के अनुसार कुर्सी के दोष के लिये दूकान मालिक को डाँट सुना दी—“क्योंजी, तुमने हमें गिरा दिया ! यही तुम्हारी भलमनमाहत है कि जो तुम्हारे यहाँ आए, उसका इस तरह सत्कार करना ? मैं अब कभी तुम्हारी दूकान पर नहीं आऊँगा।” यह कहकर मैं चलने लगा। दूकान-मालिक ने दौड़कर मेरी बाँह पकड़ ली। बर्मा-याचना करते हुए ले जाकर एक दूसरी कुर्सी पर बैठा दिया,

और बिना माँगे ही पाव-भर सफेद रसगुल्ले लाकर मेरे हाथ पर रख दिए। रसगुल्ले सामने देखते ही गुरसा गायब हो गया। नट एक रसगुल्ला उठाकर मुँह में रख लिया। आह! क्या कहूँ। गुज़ब का स्वाद उस ज़रा-सी चीज़ में था! अगर देवता उसे उम समय चखते, तो अमृत का स्वाद भूल जाते, और अगर खुदा खाता तो खाता ही रह जाता। चार ही कोर में पाव पर लपा मारकर मैंने कहा—“पाव-भर और दो।”

दूकानदार हाथ में दूसरी बार दोना देता हुआ बोला—“क्यों बाबू साहब, आप न पसंद? हमारे यहाँ काम ही ऐसा होता है कि ग्राहक की तबीयत खुश हो जाती है। खिलाकर पैसा लेते हैं। खराब निकल जाय, तो जुर्माना दें। आज ही देखिए, क्या बढ़िया चीज़ आपको खिलाई कि आपका दिल फड़क उठा। जनाब, आप सारा बाज़ार छान मारिए, अगर कहीं यह चीज़ मिल जाय, तो मैं पाँच रुपए सेर के दाम दूँ। भंग डालकर रसगुल्ले बनानेवाला कल्लू के सिवा इस शहर में निकल आवे, तो मैं आज से यह रोज़गार तोड़ दूँ। सब लोगों को यह चीज़ दी भी नहीं जाती। आपको शौकीन देखकर मैंने यह नायाब चीज़ नज़र की है। हुजूर भी अच्छी परख रखते हैं।”

इतनी देर में दूसरा दोना भी साफ हो चुका था। दूकानदार जिस समय बोल रहा था, उस समय मैं हर एक इंद्रिय से

रसगुल्लों का स्वाद ले रहा था। सारे शरीर के साथ कान भी उस चीज का मजा लटने में लगे थे। इसलिये मैं सुन न सका कि दूकानदार ने क्या कहा। हाँ, दूसरी तरफ लगे रहने पर भी कान तेज होने के कारण भंग की भनक उन तक पहुँच गई। मैं समझा, डॉक्टर की तरह यह भी कह रहा है कि यह भंग की दवा है। अतः उसकी बात के साथ ही अपना दोना खत्म कर मैंने कहा—“तभी तो खा रहा हूँ। भंग बहुत खराब चीज है। ईश्वर सबको इससे बचाए, पर कलूँ क्या, कभी-कभी जाबरदस्ती ही खानी पड़ती है। आधसे रसगुल्ले और दो।”

मालूम नहीं, दूकानदार ने मेरी बात का क्या अर्थ समझा। रसगुल्ले देता हुआ बोला—“जी हाँ, आदत ऐसी ही चीज है।”

वैसे तो मैं बहुत सूक्ष्म आहार करता हूँ। पर न जाने कब दिन कहाँ की भूख फट पड़ी। न जाने पेट में कैसे इतनी जगह हो गई कि पूरे सेर-भर रसगुल्ले अट गए! खा चुकने पर मैंने दाम देने के लिये जेब में हाथ डाला, तो मनीबेग गायब! अवश्य ही भागते समय वह जेब से गिर गया था। जेब खाली पाते ही दिल धड़क उठा। यही खयाल हुआ कि इज्जत गई। दूकानदार बिना मारे न छोड़ेगा। कमबख्त कहेगा कि पैसे न थे, तो किसके भरोसे शौक्तीनी करते आए थे? हाय! हाय! भंग ने आज भरी नाली में डुबाया। इज्जत

का खयाल आते ही दिल एक दम काँप उठा। पर वहाँ बहुत देर तक बैठने की हिम्मत भी न थी। मारे नींद के बेहोशी आ रही थी। सारा बदन गिरा-सा पड़ता था, और तरह-तरह के विचार सनसना रहे थे। आखिर सब शक्ति समेटकर मैंने कहा—“क्योंजी, तुम मिश्र को जानते हो?” पर मेरी आवाज़ न जाने कैसी हो गई थी। उसके अजनबीपन पर मुझे ही आश्चर्य होने लगा।

किसी तरह दूकानदार मेरी बात समझ गया। बोला—“जी हाँ, जानता क्यों नहीं, खूब अच्छी तरह जानता हूँ। अपने मुहल्लेवालों को भी कोई न जानेगा! वह क्या मोड़ पर मिश्रजी का मकान है।”

ओहो! तो मैं घर के पास ही बैठा हुआ था! मैंने ईश्वर को इस बात के लिये याद नहीं, कितने धन्यवाद देने की प्रतिज्ञा की। अगर घर कहीं दूर होता, तो उस दिन कदापि घर न पहुँचता। मकान का निकट होना सुन मेरा साहस ताड़ के पत्ते की तरह बढ़ गया। मैंने कहा—“और मुझे पहचानते हो?”

दूकानदार ने दबी ज़बान से कहा—“आपका नाम तो नहीं जानता, पर यह मालूम है कि आप मिश्रजी के रिश्तेदार हैं।” कहकर वह धूर्त मुस्किरा पड़ा।

मेरा इतना ही मतलब था। इज्जत बच गई। मैंने कहा—
“तो कल अपना बिल भेजकर उनके यहाँ से अपने काम मँगा

लेना" और उसे कुछ कहने का अवसर दिए बिना ही मैं उठकर चल पड़ा। पर न जाने क्यों उठते ही चक्कर आ गया। कुर्सी का सहारा न ले लिया होता, तो ज़रूर गिर पड़ता। किसी तरह रो भल कर फिर चला, तो पैर लड़खलाने लगे। मैं भरसक रीभा चलने की कोशिश करता, पर पैर कभी आगे पड़ते, कभी पीछे, कभी दाहिनी ओर पड़ते, कभी बाईं ओर। ठीक ज़री तरह जैसे किसी नौसखिए के हाथ में आकर साइकिल का हैंडिल मगमानी दिशा को जानें लगता है। जिस तरफ पैर आते, उसी तरफ सारा बदन गिरा-सा पड़ता था। आंखें खुली थीं अरुंर, पर गाफ-साफ कुछ समझता न था। सामने की दुकानें-सड़क-घर गव घूमते-से मालूम होते थे। प्रत्येक कदम के साथ मैं आकाश में उठा जाता हुआ-सा मालूम होता था। कान में कभी गन्न होता, कभी भन्न और कभी ठनन्, ठनन्, ठनन्, । उफ़ ! किस तरह मैं घर के दरवाजे तक पहुँचा, इसका वर्णन करना मेरी कलम की ताकत के बाहर की बात है।

पर दरवाजे तक पहुँचकर ही मैं गिर गया। मालूम नहीं, नक्कर आ गया, या नींद आ गई, या बेहोशी ने घर दबाया।

जब मेरी आंखें खुली, तब मैं पलंग पर पड़ा हुआ था। मिश्रजी सामने नड़े थे, और रसगुल्लेवाला डॉक्टर मेरे ऊपर झुका हुआ था। मेरा सिर उमरगाग भी चक्कर खा रहा था, और उस पर मन-भर का बोझ-सा रक्खला मालूम होता था।

पन्द्रह दिन तक मैं बीमार रहा। जब अच्छा होकर उठने-

फिरने लगा, और चकर देव बिदा हुए, तब मिश्रजी ने बतलाया कि जब वह गंगा से लौटे, तब मैं मकान के दरवाजे के पास की नाली में पड़ा हुआ था। उन्होंने मुझे उठाकर पलंग पर ला लिटाया, और दवा की आयोजना की। मैं दो दिन-रात एकदम बेहोश रहा। किसी तरह तीसरे दिन मेरी आँख खुली थीं।

एक दिन सुबह मैं बैठा नाश्ता कर रहा था कि एक काराज लाकर मिश्रजी ने मेरे हाथ पर रख दिया। बोले—“यह अपना बिल चुकाओ।”

मुझे कुछ भी याद न था कि किसी के यहाँ से कभी मैंने उधार सौदा लिया है। अकचकाकर देखा, तो सात रुपए का बिल था। दो रुपए के सफेद रसगुल्ले, पाँच रुपए एक कुर्सी के दाम। मैंने पूछा—“यह कैसा बिल है?”

“बिल कैसा है? उस दिन तुमने रसगुल्ले खाए थे? उसी का बिल है। नशे में खूब डाटकर खा गए होंगे। बाद में बेहोशी में एक-आध कुर्मी तोड़कर भाग आए होंगे। नशे में उपद्रव ही तो सूझता है। मेरे लिहाज के मारे, मालूम होता है, दूकानदार ने तुम्हें छोड़ दिया, नहीं तुम्हारी यह लम्बी नाक वह तिरछी कर देता।”

उस समय मुझे कुछ-कुछ याद आया कि हाँ, मैंने रसगुल्ले खाए थे, और एक टूटी कुर्सी पर बैठने के कारण सिर में चोट लग गई थी। सिर में जहाँ चोट लगी थी, उस स्थान

को मैंने फौरन रुमाल से छिपा लिया। यदि मिश्रजी को मालूम हो जाता कि मेरे चोट भी लगी थी, तो अवश्य कह बैठते कि मैं पिट भी गया था। यह खूब रहूँ, सिर-का-सिर फूटा, उल्टे कुर्सी के दाम चुकाऊँ। मिश्रजी ने जो बुरा-भला कहा, सो अलग।

मिश्रजी ने कुछ देर तक मेरी ओर देखकर कहा—“अजब बेवकूफ हों। नशे में रमगुल्ले खाने क्यों गए थे?”

बेवकूफ तो था ही, नहीं किसी का मामा क्यों होता? मैंने कहा—“जी हाँ, बेवकूफ तो ईश्वर ने ही बनाया है।”

कमजोरी दूर होते ही मैं घर चला आया।

उस दिन से मैंने प्रतिज्ञा कर ली है कि अब कभी शहन के भर न जाऊँगा, चाहे कुछ भी हो जाय।

ॐ—देव

सफू! कामबस्त मोटर-साइकिल थी या हवा की सांला, आगती ही जा रती थी। आगू गिन्नात या रोक्-थाम की ज़रा भी परना न कर गरमराती हुई बली जा रती थी, गौरियत थी कि सड़क रोधी और आफ थी, पचा गालूस नदी, क्या होता। मैं प्राग-बार मुदा से उरो 'बर्दे' कर देने की प्रार्थना करता, पर उममें तो जेमे पर लगते जा गे थे।

मेरा फलेजा भक-धनू हा रहा था। दिल पीपल के पत्ते को तरह कोप रहा था। उस दिन तो मुझे शक हो गया कि मेरा दिल स्पंज के टुकड़े का बना है। ज्यों ही कोई चीज सामने देख पड़ती, वह गिकुड़कर बैठने लग जाता, ज्यों ही वह चीज पीछे छूट जाती, त्यों ही फिर फलकर उयों-का-त्यो हो जाता।

मील-पर-मील निकलते चले जा रहे थे, जैसे नदी में घास-पात बहता जाता है। 'एक, दो, तीन! ओह! मैं तो घबरा उठा शक होने लगा कि कभी यह मृत्यु-दौड़ खत्म ही न होगी। न-जाने उस मोटर-साइकिल की उस बद् जात टकी मैं कितना पेट्रोल भरा था। शायद दुनिया-भर का सब तेल उसी में घुसकर बैठ रहा था, खत्म ही न होता था। कितनी बार मैंने चाहा कि सारा तेन एकदम पानी की भाप की तरह

शव-का-सव एक साथ उड़ जाय, पर वह कमबख्त तो जैसे पिकेटिंग करने (धरना देने) आया था। उस समय क्या बतलाऊँ, दिल हैना हो रहा था। रो-रोकर वह गद्दी कहता था कि हाय-हाय ! बुरा फैला। दुष्टों ने अच्छा गजाकर किया, अच्छा जन्म-दिन मनाया !

उस दिन मेरी धर्प-गाँठ थी। खूब वन-ठनकर और नया सूट पहनकर बाहर निकला था। दिल से खुशी के फौवारे फूट रहे थे। उन्हीं फौवारों के बीच मित्र-गंउली में जा पड़ा। बधाइयों की तड़ातड़ के बाद एक दोस्त ने हम सबको अपने यहाँ भोजन करने का निमंत्रण दे मारा,। ऐसे भोके बार-बार नहीं आते, यह सोचकर मैं तो 'नहीं' न कर सका। मेरे कारण दूसरे दोस्तों को भी 'हाँ' करना पड़ा। अतः हम लोग उस मित्र के घर पहुँचे। उस समय तक मुझे शक भी न था कि सब मुझे बेबकूक बनाने की बंदिश पहले ही बॉय चुके हैं।

खैर, खाना खत्म होने के बाद यहाँ-वहाँ की बातें करते-करते मेरे 'होस्ट' दास्त ने अपनी नई मोटर-साइकिल की बात छेड़ दी, और उसकी तारीफ करने लगा। मैं कभी मोटर-साइकिल पर चढ़ा न था, पर चढ़ने की प्रबल इच्छा रखता था, यह बात वह धूर्त जानता था। अतः घुमा-फिराकर उसने इस तरह बातें करना शुरू किया कि मेरे मुँह में पानी आ गया। मोटर-साइकिल पर चढ़ने के लिये मन एकदम फड़फड़ा

उठा। डरावा जॉर्जर करत ही मित्र ने *how to* के गाथ गापी बाहर निकालकर सड़क पर खड़ा कर दी।

उगके करने से मुक मालूम हुआ कि गो गार्डिकल चलाना जानता है, उसे मोटर-गार्डिकल चलाने में कोई दिक्कत नहीं हो सकती। अतः गौ गम्भ गया था कि उसका ट्राइव करना सहज है। मित्र ने मुझे उसका 'स्टार्ट' करना बतला दिया। एक बार स्टार्ट करके दिया भी दिया, थोर तब उगे मेंगे हाथों से छोड़ दूर हट गया। मैं उस समय बहुत उर्ध्वगत था। गया प्रयुग्मय करने आ रहा था। उसकी उत्तजना में गः पृष्ठना भूल गया कि चलती हुई मोटर-गार्डिकल राका कैसे आती है, उसका प्रेक कहीं है, इत्यादि। हाथ में हैडिल गाने ही 'स्टार्टर' बनाकर स्टार्ट कर दिया। साट पर बैठने-उठने पहिल गामे को आर बढ़ते लगे उभी समय एक दोस्त ने दौड़कर गामे की आर फाँट देडित खीन दिया। एक भन्के के साथ मोटर-गार्डिकल हगा हो गई।

लस समय याद आया, अरे! डगका रोकना तो पृच्छा ही नहीं, फल क्या होगा, इसका विचार आने के पहले ही मुंह से एक च'ख निकल गई। फिर तो एक, दो, तीन चीख-पर-चीख निकलने लगी, जैसे लसपनऊ की कुर्जाइन के मुंह से गालियो निकलती हैं। उस समय सेरा उस्ताद न-जाने कहीं गायब हो गया। धैर्य और साहस ने भी साथ छोड़ दिया। मैं गला फाड़-फाड़कर और हरएक मित्र का नाग लेकर मोटर-

साइकिल रोक लेने के लिये चिल्लाने लगा। पर उस 'फट-फट' में गैरा स्वर ऐसा छिप गया, जेमे सा की चिल्लाहट में वच्चे की आवाज छिप जाती है। मैं सिर घुमाकर पीछे देख भी न सकता था। एक बार कोशिश की, तो साइकिल उलटनी-भी मालूम हुई। और न हाथ छोड़कर किमी को ढ़शारा ही कर सकता था। डर था, कहीं एक हाथ से हैंडिल न संभला, तो फिर जान की खैर नहीं। क्या कहूँ क्या न कहूँ, इसी अस्मरंजस में एक मील का रास्ता तय हो गया। अब मित्रों का ध्यान आकर्षित करना भाव न था, उसलिये उसका विचार ही छोड़ देना पड़ा।

किमी राहगीर से भी सहायता मिलने की आशा न थी। क्योंकि मित्र का बंगला शहर के बाहर की ओर था, और साइकिल इस समय किमी योगी की तरह जंगल की तरफ जा रही थी, जहाँ किमी भले आदर्मी का मिलना उतना ही मुश्किल था, जितना भगवान का मिलना।

जब तक बँगले और शहर के करीब था, तब तक कुछ आशा थी कि कोई मित्र सहायता को पहुँचकर गाड़ी रोक लेगा, पर अब उस आशा की हत्या होते देख दिल में ज्वल-कूद मच गई। दिल बार बार बिगड़कर भागने की इच्छा करने लगा—किमी के प्रेम में फँसकर जहाँ, डर के मारे। जैसे तो मैं डरपोक न था, सैकड़ों बार लड़ाई-दंगे के अवसर पर छत पर से पत्थर फेंकें थे, हज़ारों बार दरवाजे पर खड़े होकर

लोगों को गाली दी थी, और मौका बिगड़ता देखते ही दरवाजा बंद कर भीतर हो रहा था, पर इस समय उस पुरानी हिम्मत का एक अंश भी साथ न दे रहा था। मालूम नहीं, शायद मोटर-साइकिल की तेजी के कारण हिम्मत पीछे छूट गई थी, और अब कोशिश करके भी पास न आ सकती थी, जैसे बैल-गाड़ी मोटर के पीछे छूट जाय, और फिर प्रयत्न करने पर भी कभी उसके बराबर न पहुँच सके। मुश्किल तो यह थी कि दिल को तसल्ली देने के लिये कोई सहारा न था। केवल एक ही बात का भरोसा था कि साइकिल किसी चीज से टकरा जायगी, और मैं गिरकर या तो इस नश्वर शरीर और पापमय मनुष्य-योनि से मुक्त हो जाऊँगा, या हाथ-पैर तोड़कर महीनों आराम से खाट पर पड़ा हलुआ खाऊँगा। इस विचार से कितनी हिम्मत बँध सकती थी, यह आप ही सोच लीजिए।

खैर, इच्छा से हो या अनिच्छा से, डरकर हो या साहस कर सिंवा आगे जाने के और कोई चारा न था। उस समय भुक्त विचार आया, यदि ऐसा ही कोई जरिया पुराने जमाने में भारतवर्ष में होता कि सिपाही शुद्ध-भूमि से पीछे न हट सकते, आगे ही बढ़ते जाते, तो रानी दुर्गावती अकबर की फौज से और मरहटे पातीपत की लड़ाई में कभी न हारते। मगर अफसोस ! न उस समय मोटर-साइकिल ही कहीं थी, और न मैं था।

पर यह और ऐसे ही दूसरे विचार क्षणिक थे। विचारों का दावा, जो उस समय गोदर-साइकिल से भी तेज दौड़ रहा था, था जान का खतरा। उससे किस प्रकार बचना, यह बात मेरी विचार-परिधि के बाहर थी। सरस्वती तथा गृहस्पति की इतनी कृपा मुझ पर न थी कि मोटर-साइकिल किस तरह रोकना, इस बात को ईजाद—मेरे लिए वह ईजाद ही होती—करता। मैं तो बेरहमी से—जैसे दुश्मन का गला पकड़े, इस तरह—साइकिल के हैंडिल को पकड़े खतरे की बाट देख रहा था। साथ ही एक डर यह भी था कि वह खतरा आने के पहले ही मेरा हार्ट न फेल हो जाय। मुझे आज तक आश्चर्य हो रहा है कि मैं इतना बड़ा धक्का सह कैसे गया, बेहोरा क्यों न हो गया! शायद उस समय की ईश्वर-भक्ति ने मेरी सहायता की, वरना मैं कभी का राश खाकर गिर गया होता।

उसी समय सामने बहुत दूर, सँकरी सड़क पर, कोई काली-सी चीज देख पड़ी। दूर से पहचान न सका, क्या है; पर ज्यों-ज्यों साइकिल आगे बढ़ने लगी, त्यों-त्यों उसका आकार स्पष्ट होने लगा। कुछ ही देर में साफ़ देख पड़ने लगा कि एक भैंस सड़क के बीच में रास्ता रोके आड़ी खड़ी है। उसे देखते ही दिल ने फिर 'वैठक' लगा दी, जान कड़ा हो गई। मैं तो वैसे ही मौत के मुँह में पड़ा हूँ, ये कमबख्त—गाड़ी, बैल, आदमी, भैंस इत्यादि—क्यों दाँत बनकर मुझे उसके पेट में ढकेलना चाहते हैं! मालूम

नहीं, कब का बदला निकालने के लिये बार-बार सड़क पर आ टपकते हैं। फिर यह भी नहीं कि किनारे से चलों, बीच से ही जायेंगे। मैंने एक बार भगवान् से हार्दिक प्रार्थना की कि संसार में कुछ देर के लिये सिया मेरे और मेरी मोटर-साइकिल के और कोई न रह जाय। जब मोटर-साइकिल थककर ठहर जाय, तब फिर सब प्राणी और चीजें ज्यों-की-त्यों हो जायँ।

पर प्रार्थना का असर देखने का समय न था। साइकिल प्रतिक्षण मैस की ओर बढ़ी जा रही थी, मानो मैस में कोई चुंबक था, जो उसके लोहे को अपनी ओर खींच रहा था। मैं हैरान था, किस तरह मैस वहाँ से हटायँ। साइकिल घुमाकर एक किनारे से ले जाना तो मेरे लिये असंभव था। यदि ऐसा करने की कोशिश भी करता, तो सड़क के बगल की नाली में गिर चकनाचूर हो जाता। इसलिये मैंने वह विचार पाम न फटकने दिया। मैस का हटाना ही एक काम था, जो मैं कर सकता था। पर कैसे? साइकिल में हार्न जरूर था, पर उसे बजाता कौन? हैंडिल से हाथ छोड़कर यदि हार्न बजाने की कोशिश करता, तो उसमें भी गिरने का डर था। वह तो मुझसे न हो सकता था। बड़े सोच-विचार के बाद मैंने मुँह को ही हार्न बनाना ठोक समझा। यही एक उपाय था। गला फाड़कर मैं जोर-जोर से चिल्लाने लगा—“हट, हट, सड़क से दूर हो।” पर आदमी हो,

तों मृते और मेरी कठिन।ई समझे; वह कमबख्त भैंस क्यों मेरे चिल्लाने की परवा करने लगी ? ज्यों की त्यों खड़ी रही, जैसे सड़क उगी के दादा की हो । मोटर-साइकिल भी कमबख्त इस तरह उसकी ओर लाका जा रही थी, जैसे उस पर आशिक हो । मैंने सोचा--बस, अब अंत आ गया । यथार्थ भय उन समय मालूम हुआ, जब भय का सामान सामने आ गया । मैंने चुपचाप ईश्वर का नाम लेकर आँखें बंद कर लीं, और इस मिट्टी के बने शरीर को छोड़ने की तैयारी करने लगा । मोटर-साइकिल दौड़ती हुई आगे बढ़ने लगी । मैं आँखें बंद किए मन-ही-मन कहने लगा अब, अब, अब । पर कौन कह सकता था कब ! अचानक सिर पर कुछ चाट-सी लगी । मैंने कहा, अब । और, सिर झुका-कर ज्यादा मजबूती से हैंडिल पकड़ लिया । दूसरे ही क्षण गालूम हुआ, जैसे आधी खोपड़ी कटकर गिर गई ! मैंने सोचा, चलो बस, खेल खत्म हुआ । आज के ही दिन जन्म हुआ था, आज ही अंत होना भी बढ़ा था । पर मोटर-साइकिल उस समय भी दौड़ी जा रही । मैं बैठा अपने बेहोश होने की राह देखने लगा ।

पर न मैं बेहोश ही हुआ, और न कटी खोपड़ी से एक बूँद खून ही बहकर गले या कंधे पर गिरा । मोटर-साइकिल की चाल में भी कोई फर्क न था । मुझे ताज्जुब हुआ, और अकबकाकर मैंने आँखें खोल दीं । देखा, तो सामने कहीं भैंस न थी । साइकिल साफ सड़क पर सीधी दौड़ी चली जा

रही थी। काइं पर स्नान का एक भी दास न था। तब क्या स्नापनी करी जाती ? मैंने सिर धोलाया (हाथ से दटोलाया असंभव था।) फिर मैं कहीं कोई गड़गड़ न थी, केवल कुछ हलका-सा सात्वत हुआ। उगी जूग सात्वत हुआ कि फिर पर हैट नहीं है। ओहो ! तब समझ में आया। हैट के गिरने का ही मैंने समझा था कि स्नापनी कट गई। आह ! बड़ा धक्का हुआ। पर मैं बब कैसे गया, और वह हैट कैसे गिरा ? एक ही बात इसके उत्तर में मेरे ध्यान में आई। उस 'फट्-फट्' की फट्-फट् सुनकर मैंने अवश्य ही मोर्चा खो दिया। बेचारी समझी होगी कि कोई तोष शकामक करती चली आ रही है। पर आखिरी बार करने के लिये उसने हटने हटते अपनी पृष्ठ मला दी, जो मेरे हैट पर लगी, और उसे उड़ा ले गई। और हैट गिरा तो गया, जान तो बची। और जान बची, तो लाखा पाए। मैंने गिन-गिनकर ईश्वर को धन्यवाद दिए।

खैर, मैं फिर बढ़ने लगा। मैं नयां, मैं तो पीछे भागना चाहता था, यह कहिए, गोदर-साइकिल फिर बढ़ने लगी। पर अब डर के साथ शारीरिक कष्ट भी शुरू हो गया। पीठ तथा कमर में झुके-झुके दर्द होने लगा। हाथों में भनभनानी भी बढ़ने लगी, और गर्जन की गरमी पैट रूपी ढाल को भेदकर पर जलाने लगी। उस गरमी को शांत करने के लिये आँखों से (हवा के कारण) पानी के बूँद निकल-निकलकर चल पड़े, पर निर्विघ्न स्थान पर पहुँचने के पहले हा कपड़े उन्हें

चाट गए। उन पानी की बूँदों में आँसू की बूँदें भी थीं, यह स्वीकार करने में मुझे कोई शरम नहीं। बात यह कि ऐसा मानसिक और शारीरिक कष्ट मुझे कभी न हुआ था। उस दिन पहली बार ही सब सहना पड़ा, तो मैं रो दिया।

लीमरा मील गया, चौथा मील गया, पाँचवाँ मील भी किसी नेवका और नेराम दोस्त की तरह पीछे छूट गया। बात-की-बात में पाँच मील निकल गए ! उस समय डर के साथ मुझे गुस्सा भी था। सोच रहा था, घर छूट गया, घर के लोग छूट गए, जंगल में आ पड़ा। मारे कपड़े धूल से खराब हो गए, हैट चला गया, जान जाते-जाते बची। वाह, अच्छा गजाक किया ! ठहरो बेटा, देखो, कैसा बदला लेता हूँ। एक-एक को रूलाकर न छोड़ूँ, तो कहना। तुम भी कहोगे, किसी चचा से काम पड़ा है। पर हाय-हाय ! बदला लेने के लिये कभी जिंदा लौट सकूँगा या नहीं, यह कौन जाने। यदि किसी ज्योतिषी से मुझ पर पूछकर घर से निकलना तो अच्छा होता।

उसी समय सामने नजर गई, तो खून सूख गया। कुछ दूर आगे जाकर सड़क इस तरह घूम गई थी, जैसे किसी बुढ़िया की कमर बोक पड़ने से दोहरी हो गई हो। जब मैं सीधी सड़क पर मोटर-साइकिल नहीं संभाल सकता, तो मोड़ पर कैसे, क्या करूँगा ? अब को बार निश्चय ही जान गई। इस सड़क ने ही, जिसने अभी तक जान बचाई, अंत में जान

ली। आह ! यदि मोड़ आने के पहले ही किमी तरकीब में साइकिल 'ग्लाइड टर्न' हो जाय ! या उसका तेल सन्ध हो जाय, या चक्र ही फट जाय ! पर ये विचार-ही विचार थे, मृत्युता सामने सरकी आ रही थी। मैंने गाना—बस, अब की बार जान नहीं बनती। अभी तक डरते-डरते दिल काफी कड़ा हो गया था उसलिये उस बार डर ने ज्यादा और न जनाया, उसके स्थान पर गुना ग्वग्व आया। भरना तो निश्चय ही था, नदला लेने मैं नापस न लौट सकूँगा, फिर गाली देने से ही क्यों नुक्त ? मैंने अपने दोस्तों को घर-घर गालियाँ देना शुरू कर दिया।

पर गाली देना, चाहे प्रार्थना करता, जो आपात्त सामने आने वाली थी, वह दूर न हो सकी। एक-एक नग में साइकिल सौत के सिगनल की ओर बढ़ती जा रही थी, गाथ ही दिल की कैपकेपी भी अपनी अवाणी पर आ रही थी। आग्वर वह मोक्रा आ ही गया, निगकों में बार जाह रहा था। मोटर-साइकिल भरसराती हुई मोड़ पर पहुँच गई। वही बेरो ताकत और बुद्धि का इस्तहान था, पर हाथ-हाथ ! उसमें मैं बुरी तरह फँस हो गया। मैंने एकदम हैंडिल पगाने की कोशिश की, पर वह कमबख्त सीधा हो रहा। साइकिल रादर छोड़ मुझे लिए नीचे उतर गई, ओर किनारे की बरगाती पारकर, जो छोड़कर वीराने की ओर भागी, जैमें कोई उसका पीछा कर रहा हो।

अब तक मैं सड़क पर था, तब तक बड़े आराम में था, अब जिस बला में फँसा, वह बिलकुल नई थी। ऊबड़-खाबड़ ज़मीन की दृक्क-मसक से बदन का दर्द सौगुना बढ़ गया। और, इस हलचल से घबराकर सब खाया-पिया बाहर निकल गया। पर अफ़भोस ! वहाँ कोई पानी देने वाला भी न था, जो मैं कुल्ला कर सकता ! उसी तरह गंदी मोटर-साइकिल पर मन मारे बैठा रह गया। उस समय उस ज़मीन पर मुझे बेतरह गुस्सा आ रहा था। इच्छा होती थी, एकदम शाप देकर इसे सड़क की तरह सपाट कर दूँ, जिसमें फिर कभी किसी अभागे को यह मुसीबत न भेलनी पड़े। पर यह भोचकर रह जाता था कि ये टीले और भाड़-भंखाड़ फिर कहाँ जायेंगे। कमबख्त काँटों के मारे और नाकों दम था। बार-बार मेरे नप पेट को इस तरह आलिंगन करने दौड़ते थे, जैसे जमान-भर के बिछुड़े हुए दो दोस्त मिल रहे हों, और हर बार उसका कुछ-न-कुछ हिस्सा ले जाते, जैसे कोई प्रेमी अपने प्रेमिका के बालों का एक गुच्छा काटकर अपने पास रख ले। यहाँ तक कि कुछ दूर जाते-जाते मेरा पतलून हाफ़ पेंट रह गया, और तब काँटे अपना प्रेम मेरी नंगी पिंडली पर आजमाने लगे। मैं बार-बार सी-सी करता, और मन मसोसकर रह जाता। पैर से खून की नदियाँ बह चलीं, जिनके साथ रही-सही हिम्मत भी कूच करने पर आमादा हो गई। पर कमबख्त मोटर-साइकिल के टायर जैसे लोहे के बने

थे, एक भी काँटा उनमें न चुभा। मेरी तो इच्छा थी कि सब काँटे एकदम उन्हीं में घुस जायें, पर जाने क्यों, वे दुष्ट उन्हें अछूता छोड़ मेरे पैर पर ही धावा करते थे, जैसे नमक की डली को छोड़ सब चींटे गुड़ की भेली की ओर दौड़ते हैं। मैंने कसम खाई कि अब कभी मोटर-साइकिल पर न बैठूँगा। यदि कभी बैठा भी, तो उस पर, जिसके टायर-ट्यूब पुराने हों। ऐसे टायर भी किस काम के, जो वक्त पर पंचर तक न हो सकें !

खैर, किसी तरह कुड़मुड़ाता, सिर धुन्ता मैं आगे बढ़ने लगा। बार-बार राम का नाम लेता, खुदा से पनाह माँगता, पर ये दोनों शायद उस समय दोगहर की नींद ले रहे थे। किसी ने मेरी पुकार न सुनी। कोई इस गज को उस ग्राह के चंगुल से छुड़ाने नगे पेर क्या, जूते पहनकर भी न दौड़ा। साइकिल उसी तरह उछलती-कूदती, छलाँगें मारती चलती रही। हाँ, उसकी चाल में जरूर कुछ फर्क आ गया था। पहले की तेजी शायद अब उछल-कूद में बदल गई थी। क्या हिरन की तरह कूदकती जा रही थी !

पर इतने से ही खैर न थी, अभी 'बर्थ-डे' पूरी तरह मनाया न गया था, अभी और भी मुसीबतें आना बाकी थीं। कुछ दूर जाने पर सामने एक छोटा टीला-सा नजर आया। कुछ पास बढ़ने पर मालूम हुआ कि टीला नहीं, किसी खेत की सेइ है, और पास आने पर देखा, तो तालाब की पार

थी। हाथ-हाथ ! यह नई बला कहाँ से टपक पड़ी ! साइकिल पार नाँवकर तालाब में धंस पड़ेगी, इसमें तो कोई संदेह न था, पर तालाब से मैं कैसे बचूँगा, यह बतलाने वाला वहाँ कोई न था। अगर पानी कम हुआ, तो ठीक है, अगर ज्यादा हुआ, तो फिर बस। अफसोस ! अगर तैरना जानता होता। मैंने प्रतिज्ञा की कि अगर आज जीता बच गया, तो कल ही तैरना सीखूँगा। पर बचने की क्या उम्मीद !

साइकिल पार के पास पहुँचकर कुछ रुकती-सी जान पड़ी, जैसे चढ़ने से हिचकिचा रही हो, पर दूसरे ही क्षण विल्ली की तरह लपककर पार पर चढ़ गई। पार पर पहुँचकर मैंने देखा, सामने स्वच्छ जल का एक बड़ा भारी तालाब था, जिसमें छोटी-छोटी तरंगें नाच रही थी। यदि पार पर पहुँचकर ही साइकिल रुक जाती, तो कितना अच्छा होता, पर वह दुष्ट तो अरबी घोड़े की तरह तड़पकर पानी की ओर भागी, जैसे जन्म-भर का प्यासा पानी पीने दौड़ा जा रहा हो।

पर मेरे अभाग्य से (या सौभाग्य से ?) तालाब के पार का चढ़ाव जैसा ढलवाँ था, उतार वैसा न था। पानी की ओर पार में सीधा कटाव था, ओर वह भी काफी गहरा। इस बात पर मैंने तब ध्यान दिया, जब साइकिल ढाल के किनारे पहुँच गई। पर उस समय ध्यान देना-न-देना बराबर था। मेरे संभल सकने के पहले ही साइकिल ने छलाँग मार दी। नतीजा वही हुआ, जो होना था। मेरे हाथ हैंडल से छूट

गाग, पैर उभड़ गाग, और में लकर स्वाता हुआ गिर के बल पानी में जा गिरा ।

इस अचानक घटना से मैं इतना चकरा गया था कि पानी में गिरते समग गाँव रोक्कना भूल गया । अतः ज्यों ही सिर पानी में डूना, त्यों ही सेरो पानी ज़ारदस्ती मेरी नाक तथा मुँह के रास्ते पेट में धुस गड़ा और दम छुटने लगा । मैंने अकबकाकर फौरन सिर बाहर निकालना चाहा, पर पानी के बाहर आने के पहले ही किसी ने एक फटके के साथ मुझे फिर अन्दर खींच लिया । यह बात मेरे प्राणा के लिए आशङ्क थी । वे तो इस तरह जल्दी मचा रहे थे, जैसे कहीं यावत में जाना हो । यह रोक-थाम उन्हें सदन न हो सकी, एकदम निकल जाने का प्रयत्न करने लगे । मैंने बड़ी मूर्खता से उन्हें रोक कर जल्दी-जल्दी हाथ से आस पास दटोलना शुरू किया । तुरन्त ही मेरा हाथ कोट की जेब की तरफ गया, तो देखा कि पाकेट मोटर-साइकिल के हैंडिल से फँस गया है, और इसीलिये मैं बाहर न निकल सका था । मैंने शीघ्रता से जेब हैंडिल से दूर की, और साइकिल का एक लात मारकर ऊपर उठ आया । उस समय मुझे साइकिल पर बेहद गुस्सा आ रहा था, कमबख्त मरते दम भी मेरा पीछा न छोड़ेगी क्या ?

इस गड़बड़ में अभी तक पानी की गहराई देखने का मौक़ा न मिला था । अब सिर बाहर निकालकर साँस ली, तो कुछ

होश आया। पहली बात जो ध्यान में आई, वह थी, जहाँ मैं खड़ा था, उस स्थान की गहराई की थाह लेना। तालाब की लंबाई-चौड़ाई देखकर मैं तो समझा कि बहुत गहरा होगा, इसलिये एक गहरी साँस लेकर मैंने डुबकी ली। पर कुछ ही दूर जाने पर पैर में जोर से किसी चीज की ठोकर लगी। टटोला, तो ज़मीन थी। खड़ा हुआ, तो गले तक पानी था। मेरे मुँह से निकल गया—“आ खुदा, जान बची।” पर ठीक से साँस भी न ले सका था कि पैर में किसी ने बरछी-सी छेद दी। मैं दर्द के मारें चिल्ला उठा। अभी चिल्लाहट की भनक कान से दूर भी न हुई थी कि दूसरी बरछी लगी। उफ़! कमबख्त राज़ब की मछलियाँ उस तालाब में थीं, जो मेरे घावों को नोच-नोचकर भाग रही थीं। मैं अब तीसरी बरछी के लिये न ठहरा, पागल भैंसे की तरह खड़बड़ करता किनारे की ओर भागा।

खौर, किसी तरह सूखी ज़मीन तो मिली, पर उस पर चलने की शक्ति शरीर में न थी। सारा बदन टूट-सा गया था, पैर में जैसे सैकड़ों बिच्छुओं ने डक मार दिए थे। तालाब का पानी पी जाने से दिल अलग बिगड़ रहा था, सिर जैसे फटा जा रहा था। लाचार वहीं पानी के किनारे बैठकर (या यों कहिए, गिरकर) अपने भाग्य को कोसने लगा।

जाड़े के दिन का तीसरा पहर था। ठंडी-ठंडी हवा बह रही थी। गीले कपड़े पहने सरदो में वहाँ बैठा मैं ‘सी-सी’ की

मल्हार गाता, दाँतों की कटकटाहट की शहनाई बजाता और देह की कँपकँपी से 'ताथेई-ताथेई' ताल देता अपना जन्म-दिन मना रहा था !

पर 'बर्थ-डे' मनाता, चाहे भग्न मारता, मेंढक तो था नहीं, जो गीले बदन आराम से बैठा रहता, खासकर तब जब कि हड्डी में चुभनेवाली ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी, और सिर पर एक पेड़ की छाया थी। कुछ ही देर में ठंड ने बेचैन कर दिया। ऐसा मालूम होने लगा, जैसे खून जमकर दही हो जायगा। लाचार उस जगह से किसी तरह उठा। सुली जगह में, जहाँ सूर्य की पूरी धूप पड़ रही थी, जा बैठा। बदन से गीले कपड़े उतारे, और निचोड़कर धूप में सूखने को डाल दिए।

कपड़े सूखने पर क्या करूँगा, कहाँ जाऊँगा, इसका निश्चय मैं न कर सका था, न कभी कर सकता, क्योंकि आस-पास कोई आदमी का बचा न था, जिससे उस स्थान का पता-ठिकाना पूछता—न-जाने और क्या-क्या मुसीबतें उस दिन फैलनी पड़ती, और किस तरह दिन का अंत होता, पर ईश्वर ने कृपा करदी, दो घंटे बाद ही वह धूर्त-मेंढकी मुझे खोजती हुई वहाँ आ निकली, और मुझे भावी संकट से बचा लिया।

पर इतना ही कष्ट ~~मैंने~~ ^{अनिर्णीत} ~~कभी~~ ^{था} ~~था~~ जन्म-दिन क्या आपने मनाया है ?

